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Kronika 
 

Zmarł  

Leszek Żuliński 
 

 Zmarł Leszek Żuliński 
– polski krytyk literacki, 
poeta, publicysta, felieto-
nista. Urodził się 25 
sierpnia 1949 w Strzel-
cach Opolskich. 

Debiutował na łamach prasy w 1971 roku. 
Ukończył studia w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego (1973). Pracował 
następnie w Krajowej Agencji Wydawniczej jako 
redaktor (1973-1982). Był kierownikiem dzia-
łów literackiego pism: „Tu i Teraz” (1982-1986), 
„Kultura” (1986-1987) i „Wiadomości Kultu-
ralne” (1994-1998). Pełnił funkcję sekretarza re-
dakcji w „Literaturze” (1987-1994). Współpra-
cował z wieloma pismami kulturalnymi i literac-
kimi, a ostatnio m.in. w „Autografie”, „Twórczo-
ści”, „Gazecie Kulturalnej” oraz w piśmie „The 
Voice. Polish-American Media”, wydawanym w 
USA. Od 1997 roku publikował cykl felietonów 
„Czarne dziury” w „Aneksie” – dodatku kultural-
nym do „Trybuny”. Od 2000 roku jest pracowni-
kiem TVP SA. Według zasobów archiwalnych In-
stytutu Pamięci Narodowej był tajnym współ-
pracownikiem Służby Bezpieczeństwa. 

Należał do Związku Literatów Polskich 
(1980-1981 i od 1983), gdzie pełnił funkcje 
członka i skarbnika Zarządu Głównego. Był 
członkiem SD PRL (1989-1990), Stowarzyszenia 
Dziennikarzy RP (od 1990), International Board 
on Books of Young People (członek Sekcji Pol-
skiej 1980-1983), Association Int. des. Critiques 
Lit. (członek Sekcji Polskiej 1986-1989). 

Wielokrotnie nagradzany: Nagroda Pióra 
Czerwonej Róży (1985), Nagroda Międzynaro-
dowego Listopada Poetyckiego w Poznaniu 
(1989), Nagroda im. Emila Granata (1993), Na-
groda im. Klemensa Janickiego (1995) oraz 
Wielki Laur XII Międzynarodowej Jesieni Literac-
kiej Pogórza w Dziedzinie Krytyki (2002). W 
roku 2008 jego tomik „Ja, Faust” otrzymał na-
grodę XXXI Międzynarodowego Listopada Poet-
yckiego w Poznaniu za „najlepszy tomik poetycki 
roku”.  

W 2005 roku został odznaczony Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. 

Przez ponad osiemnaście lat był stałym felie-
tonistą „Gazety Kulturalnej”.  

Więcej na stronach 3-4 i 15.  
 

____________________ 
Zdjęcie w tekście: ©Andrzej Dębkowski 

 
 

Wręczono tegoroczną 

Nagrodę Literacką 

„Gazety Kulturalnej” 
 

    W wirydarzu kościoła pofrancisz-
kańskiego w Śremie miało miejsce 
niezwykle wydarzenie. Wręczono 
Nagrodę Literacką „Gazety Kultural-
nej” – Srebrne Pióro Literatury. Tego-
rocznym laureatem został Adam Le-
wandowski – poeta, ale i burmistrz 
Śremu – za szczególne zaangażowa-

nie i upowszechnianie literatury współczesnej, 
a szczególnie poezji. Nagrodę wręczyła kapituła 
w składzie: Andrzej Walter (przewodniczący) 
oraz Marek Wawrzkiewicz i Andrzej Dębkow-
ski (członkowie).  
 

 
 

Fot. Jadwiga Walter 
 

Adam Lewandowski – Laureat  
Srebrnego Pióra Literatury 2022 

 
Trzeba przyznać, że sceneria tej zabytko-

wej zabudowy zgromadziła niemal setkę osób 
pragnących spotkać się ze słowem pisanym i 
mówionym. Bohaterowie wieczoru zaprezento-
wali również swoją twórczość i dyskutowali o 
kondycji i powinowactwach współczesnej lite-
ratury.  
 

 
 
 
 

Konkursy 
 

Książka reporterska  

roku 2022 
 

Organizatorami konkursu są wydawca ma-
gazynu „Press” oraz Fundacja Grand Press. 

Do konkursu można zgłaszać książki repor-
terskie żyjących autorów polskich, wydane w 
okresie od 1 sierpnia 2021 do 31 lipca 2022 
roku, będące pierwodrukami. 
 

 
 

Książki – wyłącznie w wersji drukowanej – 
mogą zgłaszać ich autorzy oraz wydawcy. 

W konkursie nie będą brane pod uwagę:  
reportaże literackie, które zawierają elementy 

fikcji, biografie niereporterskie, także napisane 
przez dziennikarzy/reporterów, dziennikar-
skie książki gatunkowe (eseje, dzienniki, auto-
biografie, książki publicystyczne itp.). 

Zgłoszenia będą przyjmowane do 5 sierp-
nia 2022 roku. 

Zwycięzca konkursu otrzyma dyplom oraz 
nagrodę pieniężną w wysokości 10.000 zł. 

Do konkursu można zgłaszać książki repor-
terskie: autorów żyjących, pełnoletnich, będą-
cych obywatelami Rzeczypospolitej Polskiej, 
mieszkających w Polsce lub poza jej granicami; 
wydane w języku polskim w okresie od 1 sierp-
nia 2021 roku do 31 lipca 2022 roku; pierwo-
druki (nieprzyjmowane są wersje poszerzone 
wcześniej wydanych książek); niebędące anto-
logiami. 

W konkursie nie będą brane pod uwagę: re-
portaże literackie, które zawierają elementy 
fikcji; biografie niereporterskie, także napisane 
przez dziennikarzy/reporterów; dziennikar-
skie książki gatunkowe (eseje, dzienniki, auto-
biografie, książki publicystyczne itp.). 

Książki na konkurs mogą zgłaszać ich auto-
rzy lub wydawcy. Można zgłosić dowolną liczbę 
książek spełniających warunki Regulaminu. Do 
konkursu przyjmowane są książki wyłącznie w 
wersji drukowanej.  

Zgłaszający dostarcza organizatorowi na 
koszt własny po jednym egzemplarzu książki 
dla każdego członka jury i jeden dla przedsta-
wiciela organizatora, łącznie 6 egzemplarzy. 
Po zakończeniu konkursu organizator nie 
zwraca książek zgłaszającemu. 

Książki na konkurs należy dostarczyć na 
adres: Magazyn „Press”, ul. Świętokrzyska 
30/150, 00-116 Warszawa – pocztą, osobiście 
lub kurierem (od poniedziałku do piątku w 
godz. 10.00–17.00) – do 5 sierpnia 2022 roku 
(w przypadku przesyłek pocztowych lub ku-
rierskich obowiązuje również powyższy termin 
dostarczenia).  

Do każdego zgłaszanego tytułu należy do-
łączyć wypełniony i wydrukowany przez osobę 
zgłaszającą formularz zgłoszeniowy, znajdu-
jący się na stronie www.grandpress.pl 
 
 

 
 
 

 

http://www.grandpress.pl/
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Andrzej Walter 
 

Leszek I Wielki 
 

Nie jest łatwo pisać o przyjacielu. Nieła-
two ubierać w stateczne (a może i ostateczne 
słowa, a co najmniej pożegnalne) całe to gi-
gantyczne trzęsienie ziemi w literaturze pol-
skiej wywołane śmiercią jednego z najlep-
szych krytyków literackich przełomu wie-
ków i przełomu epok, po odejściu od nas 
jakże Drogiego Leszka Żulińskiego. Wiem, 
wielu nie odczuło nawet drobnego wstrząsu. 
Tych dopiero otrzeźwi grzyb atomowy – a i 
to też, ledwie być może?!!! 

Nie napiszę, że był wybitny, gdyż zawsze 
z Leszkiem podchodziliśmy ostrożnie do 
kwestii sławetnej „wybitności”, starając się 
utrzymywać na wodzy emocje w pisaniu tek-
stu o poezji, bądź też poecie, zastrzegając so-
bie, a muzom „wybitność” dla swoistej ra-
chuby czasów, dla ocen i wniosków przy-
szłych pokoleń i właściwej, przez co, niestety 
odległej i zdystansowanej, niejako uwolnio-
nej od kontekstów perspektywie znaczenia: 
dzieł, autorów czy ich twórczości. Dzisiejsza 
zubożała krytyka literacka, zwłaszcza ta 
schematyczna i akademicka, szafuje nad-
miernie i nader obficie „wybitnością” nara-
żając się przy tym na domniemanie stronni-
czości powodowanej lobbowaniem pewnych 
grup, środowisk, wydawnictw czy samych, 
nader dobrze ustawionych autorów, a cza-
sem nawet pachnie to podejrzeniem zgoła 
korupcyjnym w zapewne uboższej wersji 
osławionej  korupcjogenności, która w 
branży literackiej nie niesie za sobą tak eks-
cytujących korzyści, a raczej jakieś mate-
rialne „ochłapy” tego świata nie warte uwagi. 
No cóż, takich dożyliśmy czasów, w których 
wraz z przesunięciem literatury do kulturo-
twórczego ogona mnoży się dzika szarlata-
neria piór wszelakich, nieokiełznanych dy-
stansem, statecznością czy choćby  mądro-
ścią. Ważne, aby wydreptać publikację, któ-
rej później i tak nikt nie czyta. Dziwi mnie je-
dynie ta pusta, niczym nie uzasadniona sa-
tysfakcja z takiego dictum, ale to już temat na 
jakąś obszerną, acz odrębną analizę. 

Leszek Żuliński też do statecznych, zdy-
stansowanych, czy opanowanych nie nale-
żał, jednakże w innym tych słów znaczeniu. 
Należał przecież do wymierającego gatunku 
żarliwych pasjonatów zakochanych w tym, 
co robił, czyli w krytyce literackiej, w czyta-
niu i pisaniu książek, w środowisku literac-
kim i życiu literackim, wreszcie w poszuki-
waniu jądra poezji. I jak napisał w swoim 
Fauście: 
 
Przecież jej nie ma 
w tym miejscu, gdzie jest; 
 
przecież gdy mówi, 
nie dobywa głosu 
 

(głosu i to donośnego, zawsze bowiem Jej 
udzielał najlepiej sam Leszek w każdej inter-
pretacji, w każdym tekście o Niej) 
 
przecież gdy wtulam twarz w jej czarne włosy, 
do warg się klei tylko babie lato; 
 
jeśli ją kocham, 
to kocham jej zjawę 
 

Leszek wyznaczył nowy trend krytyki li-
terackiej. Uczciwy, szczery, prostolinijny, 
oparty na prawdzie lektury, ale i na praw-
dzie emocji i odbioru tejże lektury, aż wresz-
cie na prawdzie faktycznej istoty dzieła i jego 
ducha sprawczego. Trudne to było wyzwa-
nie. Wokoło czaiły się rwące potoki: sztamp, 
klisz, wyznaczników i kategoryzacji – jak już 
wspomnieliśmy – ścieżki bolesnej analizy 
akademickiej, czy też naukowej, z jej stechni-
cyzowanym przesłaniem ujętym w coraz 
mniej zrozumiałe i pojmowalne słownictwo, 
ale to przecież nikt inny, na przekór uczel-
nianym szyderstwom z Szymborskiej 
(zwłaszcza tym warszawsko-krakowskim, 
mówiącym, że – eeech tam, cóż Szymborska, 
raptem z dwieście wierszy napisała), a Le-
szek Żuliński „przewidział” bodajże już kilka 
lat wcześniej, że Wisława S. może stać się dla 
społeczeństwa poetką noblistką. Tak ważna 
i wielowątkowa (w aspekcie czasów i zawar-
tości) jest, była i pozostanie ta głęboka i wy-
znaczająca nowe trendy poezja.  
 

 
 

Fot. z archiwum Andrzeja Waltera 
 

Leszek Żuliński i Andrzej Walter 

 
I cóż, okazało się, że to: nie Herbert, nie 

Różewicz, ani nikt inny, tylko Szymborska 
otrzymała wstęp do wieczności. Leszek już 
wówczas był autorem bodaj najważniejszej 
edukacyjnie książki o Wisławie Szymbor-
skiej przeanalizowawszy precyzyjnie wła-
śnie Jej twórczość. Wtedy Leszek Żuliński 
stał się niejako sławny – sławny w środowi-
sku, ale i w systemie edukacji, gdyż książka 
ta stanowiła nie lada inspirację dla szkół 
(wtedy jeszcze zajmowano się szerzej poezją 
w szkołach), a w konsekwencji i dla młodych, 
nowych poetów. Leszek Żuliński stał się ni-
czym pewnego rodzaju branżowym guru – 

stał się tym, który może śmiało pasować 
człowieka piszącego na poetę, może uszla-
chetniać wszelakich kandydatów do tego 
stanu rycerskiego i nadawać szlachectwo w 
piórze i poezji.  

Zbiegło się to w czasie z ekspansją rynku, 
wolnorynkowych zasad i narastającego 
chaosu w literaturze, co nie wyszło ani Lesz-
kowi, ani nam wszystkich na dobre. Stwo-
rzona legenda jednak żyła – przynajmniej w 
środowisku literackim – własnym życiem. 
To było bardzo dobre, gdyż literatura polska, 
a zwłaszcza poezja w owych nowych, coraz 
brzydszych czasach, potrzebowała takiego 
otwartego na nową literaturę Leszka Żuliń-
skiego, z którego zdaniem i oceną liczyli się 
przecież wszyscy.  

Rzecz jasna znajdowali się i przeciwnicy 
tak przedstawionej sprawy i w życiorys 
Leszka, po raz już któryś musiała wedrzeć 
się brudna polityka, za którą przepraszał 
wielokrotnie, ale tym ludziom, szkalującym 
dla zasady nie o żadne „przepraszam” cho-
dziło czy też nadal chodzi – ich bowiem ce-
lem było i jest po prostu zniszczyć (w ra-
mach zemsty) i upokorzyć. Co i tak nie uspo-
kaja i nie koi ich sumień i brudnych rąk po-
mimo pozłacanych życiorysów. Zostawmy 
to.  

Leszek był zakochany w poezji. To jest 
nasz temat, i to jest ważne, ba, wręcz najważ-
niejsze. 
 
Czekałem wiele lat, 
Żeby stanęła przede mną naga 
i zaczęła bez wahania wchodzić 
w mój rozszalały ogień 
(...) 
Poezja jest krasomówstwem duszy, 
(dla tych) 
(...) 
którzy zobaczyli to, czego nie można  

opowiedzieć 
(a jednak uwierzyli, że można) 
(...) 
poeta pisze wiersz; 
w ciszy, 
słychać tylko milczenie, 
w milczeniu przegląda się los, 
w losie można dojrzeć otwartą ranę, 
poeta posypuje ją solą i natychmiast opatruje 
plastrem wiersza 
(...) 
Dowiedziałem się o tym zbyt późno 
 

Nie, Leszku. Dowiedziałeś się o wszyst-
kim we właściwym czasie. Swoje życie wy-
pełniłeś kompletnie, wartościowo i żarliwie, 
dałeś nam całego siebie, dałeś nie tylko sa-
mej Poezji i jej oczywistej Wzniosłości.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Leszek I Wielki 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Dałeś właśnie (co najważniejsze) i nam – 

poetom, nowym krytykom, twórcom tej spa-
lonej ziemi i jej zaginionych światów – dałeś 
moc wiary w nieśmiertelność Sztuki, w jej 
bezgraniczne i bezcenne często nagradzanie 
ekstazą tworzenia, poszukiwania prawdy 
słowa i jądra metafor, w odkrywaniu najwła-
ściwszych słów, dla wyrażenia swoich pra-
gnień i ran, swoich wieczności i lęków, swo-
jego spojrzenia na ten upadający świat.  

Uczyłeś nas odwagi, wiary, wytrwałości, 
ale też skromności i pokory, dystansu do 
własnych wierszy i właściwej, wyważonej 
selektywności wszelakich ocen. Twoje lek-
cje: poezji, eseju czy choćby generalnie – sa-
mego tekstu, były lekcjami życia i szacunku 
dla tych słów, które mają z nas wyrastać ni-
czym szlachetne drzewa i zazieleniać się po-
woli, z czasem, z właściwą porą roku, aby 
odejść godnie i pięknie jesienią, aby się zasu-
szyć jak niepowtarzalna zakładka w książce 
i przynajmniej na chwilę stać się częścią 
wieczności. 

Byłeś dla nas Królem Poezji – Leszkiem I 
Wielkim, najlepszym krytykiem  
 
i „oceniaczem”  
 

drogowskazem i przyjacielem, mędrcem 
słów i ich użycia, w tym coraz dziwniejszym 
świecie, w którym zarówno słowa jak i poe-
tów przestawiło się do najmniej społecznie 
potrzebnej kategorii nieszkodliwych, acz 
zbędnych dziwaków. Zapaliłeś nam zielone 
światło, że pisać poezję „po Różewiczu” naj-
zwyczajniej w świecie po prostu można, ba, 
nawet trzeba i to konfrontując się z tamtymi 
tekstami, poszukując nowych brzmień, no-
wego wyrazu, nowego timbru, kazałeś nam 
być Kolumbami swojej epoki, swojego czasu 
– uwierzyć, że nic innego nie mamy i nie 
wolno się oglądać wstecz, ani też zbyt pa-
trzeć naprzód. Trzeba robić swoje i robić to 
dobrze, konsekwentnie, wytrwale. 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Leszek Żuliński 

 
Może i dobrze, że o zmierzchu życia tak 

wiele... zapomniałeś. Kiedy widzieliśmy się 
ostatnim razem, w Warszawie, na Jubileuszu 
Marka Wawrzkiewicza wiedziałem i czułem, 

że zapomniałeś wszystko to, co było kiedyś 
złe. Nadal z kolei byłeś otwarty, żarliwy i 
chętny na przyjemności i radości tego życia i 
świata. Jak to literaci, sybaryci stworzenia, 
napiliśmy się wódeczki. Powiedziałeś – ach, 
jakie to dobre, ja nigdy, czegoś tak dobrego 
nie piłem (to była wtedy polska wi-
śniówka)... czym wzbudziłeś powszechne 
rozbawienie. Potem szukałeś zagubionego 
parasola, który powiesiłeś na wciąż nieode-
branej nagrodzie literackiej Ernesta Brylla. 
Tam też ukryliśmy nasze kieliszki i zapewne 
część duszy. 

Teraz Ty pewnie już wiesz Wszystko o 
Poezji i o nas wiesz też na pewno Leszku wię-
cej niż my sami. Nic się przed Tobą nie 
ukryje, ani Faust, ani Małgorzata, ani para-
sol... Wszystko sobie przypomniałeś i bilans 
– zapewniam Cię, jest nader dodatni. Tchną-
łeś ducha w tak wielu. 
 

Nie bójcie się, śmierć jest kobietą, 
przyjdzie nad ranem i wyłączy komputer. 

 
Żegnaj Leszku,  

Dziękujemy Ci za to, że byłeś,  
za wszystkie lekcje poezji,  

za dobre słowa, za naukę i za obecność. 
 

A właściwie to do zobaczenia Leszku. 
I to w tym samym piekle:) 

 

Andrzej Walter 
 
 
 

 
 

Jerzy Marciniak 
 

nikt nie zapuka do drzwi 
 
nikt nie puka do drzwi 
moich 
 
po odejściu Grażyny 
 
ominie je deszcz 
ominie wiatr 
a gwiazdy zaświecą gdzieś indziej 
 
lampy uliczne 
pod każdą z nich głębokie cienie 
kwiaty na oknach pokrywa kurz 
tracą zapach 

tracą liście 
zanim wypuszczą korzenie 
 
samotny dom 
opuszczona przez życie uliczka 
kolejna łza  
moja 
grzęźnie gdzieś w głębokich bruzdach 
i nie spływa w dół z policzka 
 

nasłuchiwanie coraz bardziej daremne 
 
zapomniano 
moje nazwisko i nikt nie zawoła mnie 
po imieniu 
została tylko jedna droga 
uciekać z butelką w ostatnie szczęście 
czyli 
w smutek po wytrzeźwieniu 
 

pod nieobecność  
ciągle obecnej Grażyny 

 
deszcz 
rzęsisty gniewny 
krople na kałużach nakładają się źle 
nie kołem kołem 
tylko zygzakami nierównymi trójkątami  
dzień 
każdy mokry gorzki i postny postny 
nawet  
głowy nie muszę posypywać popiołem 
 
strugi potoków 
rwą się szczerbią krztuszą w rynsztoku 
wzajemnie się karcą 
wzajemnie na siebie charczą 
 
los gra 
na jakimś groźnym wysokim c 
nic się nie zaczyna 
wszystko się tylko kończy kończy  
źle 
 

w oczekiwaniu na coś lub kogoś 
     
 
 

Zygmunt Dekiert 
 

Oczekiwanie 
 

Walczącej Ukrainie 
 

Słowa moje 
subtelnos cią zrodzone 
krąz ą po orbitach wierszy 
w ciągłym wirze pragnien  niedosytu... 
 
Podaruj proszę 
kilka szorstkich sło w 
Krzykiem buntu błękitu i z o łci 
z kłębowisk dymo w się wynurzą 
by spocząc  ciszą w skrzyni spokoju 
pos ro d wierszy rados cią nienapisanych 
 
Błyskawicą skradzioną z blasku 
wybuchu 
wieko skrzyni otwieram nadzieją 
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Piotr Prokopiak 
 

Wniebomyślenie  

Bruno Schulza 
 

nie szukajcie grobu Schulza 
jakby jego śmierć nie był pozorna 
jemu udało się 
wybił dno beczki wspomnień 
i podążył dorożką w las przedludzkiej nocy 
 
nie znajdziecie grobu Schulza 
zabrał go Pan 
rozkraczony w zaroślach 
najczarniejszych ciemności mitologii 
gdzie smakują... światło 
korzenie drzew rzeczywistości 
 
nie szukajcie grobu Schulza 
on zstąpił do podziemi 
sennych źródeł losu 
wertuje Księgę 
pogrążony w interpretacjach 
podświadomych labiryntów 
 
Schulz ma się dobrze w zaułkach 
naszych mentalnych podwórek 
czasem jest muchą 
czasem ptakiem 
czasem pomaga pająkom tkać sieć 
pod belką lirycznych konstelacji 
jest całkiem blisko 
tuż pod progiem ciszy 
dyktuje tajemne egzegezy 
cynamonowych sanatoriów 
 
mesjasz już przyszedł 
ale swoi go nie rozpoznali 
 
w opłotkach introwertycznych jaźni 
nadal tworzą się mityczne przestrzenie 
indywidualnych genialnych epok 
 
 

Stefan Michał 

Żarów 
 

śp. Staszkowi Nyczajowi  

przez cząstkę pamięci  
 
poeta emanujący wyobraźnią mikroświata  
codziennego rozpoczynania  
niestrudzony wędrowiec   
nieustannej kreacji 
podróżujący Karetą Mędrca 
złotych wersów  
wypełnienie przygodnych pejzaży 
z plecakiem wierszy 
soczysty kreator nowych krain  
na ramionach przyobiecanej Ziemi Spełnienia 
olśniony napotkanym rozmówcą  
tchnieniem piękna  
światło widnokręgów  
sen białej mgły 
pomieszkujący po drugiej stronie obłoków 

Tadeusz 

Zawadowski 
 

chłopcy III 
 
nie bała się gdy weszli domu. myślała 
że to chłopcy z podwórka przebrani  
w dziwaczne uniformy. nieraz  
przecież bawili się w przebieranki. jej  

młodsza 
siostra też się do nich uśmiechała. tylko  
matka jakoś dziwnie pobladła i zasłoniła je  
rękoma. czuła wstyd gdy zdzierali z niej  

sukienkę. 
zapamiętała ból i krew która spływała jej 
po nogach. ciała matki i siostry leżące  
na podłodze. i śmiech chłopców  

wybiegających 
 
z podpalonego domu. 

 
 

gry w szachy 
 
każdy totalitaryzm prowadzi do wojny. na  

początku 
wygląda niewinnie. jak gra w szachy. najpierw 
dzielone są piony. białe i czarne. to one  
zbijane są pierwsze. później przychodzi kolej  
na gońców przynoszących wieści o  

przegranych  
bitwach. hetman ukryty za podwójną gardą  
rozwiązuje matematyczne równania.  

porównuje  
straty po obu stronach. król nie toleruje  
porażek. jutro 
 
podzieli kolejne piony. 
 
 

na uwięzi 
 
w państwie policyjnym ludzie kundlą się  

bardziej 
niż zwierzęta. najpierw próbują zerwać się 
z łańcucha. z czasem tak bardzo 
wrasta on im w skórę że myślą iż jest  
częścią ciała. nie mogą już bez niego żyć.  

warczą  
na tych którym udało się  
wyrwać na wolność. próbują  
 
dobrać się im do gardeł. 
 
 

nad ranem 
 
nie sądziłem że historia potrafi tak szybko  

kręcić  
kołem i wciągać do środka. nie  

przypuszczałem 
że po nocach będę mi się śnić porozrzucane  
martwe ciała. blisko. na wyciągnięcie  
samotnej ręki bezskutecznie poszukującej  
drugiej. jeszcze budzę się  

gdy  tymczasem innym zarzucono sen na oczy.  
barbarzyńcy zawsze przychodzą nad ranem  
 
aby nie przerywać koszmarów. 
 
 

dziecięce zabawy 
 
dziecko z gruzów próbuje zbudować dom.  

klocki 
które kiedyś układały się w ściany dzisiaj 
nie pasują do siebie. szafka z zabawkami  
założyła czapkę niewidkę. rodzice bawią się 
z siostrą w chowanego. nigdzie nie można 
ich znaleźć. dziecko dokłada kawałek cegły  
do rozbitej szyby. próbuje przez nią ujrzeć 
 
to co utracone. 
 
 

nadia 
 
mieszka w metro. nie są to jednak próby 
do musicalu ani próbny alarm.  

w prawdziwym 
nalocie z jej bloku zrobiono 
dom dla wiatru. rodzice 
mieszkają w trumnach w pobliskim parku. 
zabrakło miejsca na cmentarzach.  
ma tylko jedną torbę w której nie pomieści 
 
dziewczęcych marzeń. 
 
 

odejmowanie 
 
w naszej szkole zmieniono program  

nauczania. skupiono się 
na działaniach. w wyniku wojennych  

zniszczono 
przedszkole w którym dorastało 
nasze dzieciństwo. pojawiło się  
coraz więcej znaków odejmowania.  
sąsiadka z naprzeciwka minus zabity mąż  
równa się wdowa. z mojej rodziny  
odjęto rodziców i postawiono przy mnie znak  
sierota. daremnie szukam  
 
znaków dodawania. 
 
 

olga 
 
przez miesiąc mieszkała w piwnicy sąsiada.  
z jej domu pozostał tylko 
lej po bombie. nocą  
wymykała się po wodę. ukradkiem 
żeby nie skrzyżować drogi ze śmiercią.  
uciekła. nie chce pamiętać kilkudniowej 
pieszej tułaczki. nie wie  
czy jest bezpieczna. czy i tutaj 
zamiast deszczu nie zaczną spadać 
 
bomby. 
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Adam  

Ochwanowski 
 

Rozmówki działkowe. 
Poemat poetycko-prozaiczny 

(fragmenty) 
 

Pamięci Edwarda Kusztala 
 

 
I 
panie, gdyby ludzie byli jak pszczoły 
to świat byłby słodki jak miód  
ale w naszych ulach jest za dużo  
królowych matek i trutniów  
pan uczony więc wie, że szatan  
to upadły anioł  
taki szerszeń  
miodu nie da  
a jak ukąsi to można  
odwalić kitę  
panie, pszczoły nie nadają się  
do polityki  
bo zapieprzają od świtu do nocy  
mówisz pan, że jesteś uczulony  
proszę pana, podobno czesław miłosz  
cierpiał na wiele uczuleń  
sprawiły mu ukąszenia  
nie pszczoły, trutnia czy osy  
tylko jakiegoś filozofa  
którego nazwiska nie pamiętam  
bo widzi pan ja mam słabą głowę  
do nazwisk...  
 
II  
pan pewnie wie, że ktoś kiedyś krzyknął  
bóg oszalał,   człowieku jesteś wolny  
widzi pan nic poza krzykiem się nie ostało  
bóg był, jest i będzie szalony  
a człowiek wolny, choć na miarę  
własnych wyobrażeń  
drażni mnie pana optymizm  
że da się klęskę przekuć w sukces  
słabość w siłę  
a dwa razy dwa to koniecznie  
musi być cztery  
pan jest literatem  
pisze opowiadania, wiersze  
no to ja wetnę się panu w rym  
i zapytam  
czy wystarcza panu  
od pierwszego do pierwszego...  
 
III  
panie, wierzysz pan w królestwo niebieskie  
wieczną szczęśliwość  
nagrodę po godziwym życiu  
bo ja nie wierzę a nawet nie chcę  
łaski od nadprzyrodzonych sił  
romek polański opowiadał  
jak zaaresztowali go razem z markiem hłasko  
za picie wina w ruinach warszawy  
na dołku dyżurny milicjant zapytał marka  
panie pisarzu czy jest bóg  
jeżeli jest – odpowiedział marek  
to kawał z niego sukinsyna  
bo pozwolił na oświęcim i majdanek  

panie, niedorżnięci mądrale mówią  
że wiara czyni cuda  
a ja chciałbym żeby cuda  
czyniły wiarę...  
 
IV  
panie, wódki nikt jeszcze nie przepił  
baby nie zadowolił  
ale piwo możesz pan postawić  
to opowiem panu o życiu  
widzisz pan czasem życie  
nie jest warte butelki piwa  
bo za mało w nim chmielu  
podstawowych zbóż  
browarem rządzi pieniądz  
a nie oczekiwany smak  
mówisz pan, że przykład z piwem  
jest za mało wymowny  
bo smolisz pan wódkę  
być może tyle w nas człowieczeństwa  
ile zdołamy przyjąć promili  
panie, to że stać pana na wódkę  
nie znaczy, że stać pana  
na cokolwiek  
bo w butelce piwa wielu z nas  
musi zamknąć wszechświat...  
 
V 
panie, kret jest ślepy  
ale radzi sobie lepiej  
niż człowiek  
co widzi często to czego  
widzieć nie powinien  
mówisz pan, że rujnuje ogród  
i nie ma na cwaniaka sposobu  
mylisz się pan  
na każdego znajdzie się sposób  
weź pan bawełnianą szmatę  
podrzyj na kawałki  
zalej obficie naftą  
rozgrzeb kretowiska  
i powtykaj szmaty w dziury  
krety nie znoszą nafty  
więc zamieszkają na działce sąsiada  
i już nie wrócą  
bo to pamiętliwe bestie są  
mówisz pan, że to nie jest uczciwe  
w stosunku do sąsiada  
panie, jesteś pan w słusznym wieku  
i nie pieprz mi, że można jeszcze  
wierzyć naiwnie w uczciwość...  
 
VI  
proszę pana, ponoć w niebie  
nastąpiło zdziczenie obyczajów  
co przenosi się na oficerów kościoła  
wie pan, kiedyś chciałem zostać księdzem  
ale więcej było we mnie chuci niż pobożności  
dzisiaj to nie jest przeszkoda  
do służenia bezradnemu bogu  
który stracił panowanie nad światem  
i więcej wśród nas niewiernych księży  
niż pobożnych owieczek...  
 
VII  
o mnie, panie, można powiedzieć  
żem człowiek światowy  
bo przez wiele lat kiblowałem w ameryce  
z paszportem one way  
za młodzieńcze grzechy naiwnej solidarności  
kochałem lecha z matką boską w klapie  

śnili mi się: gwiazda, bujak i frasyniuk  
a za michnika, kuronia i mazowieckiego  
gotów byłem oddać życie  
sprzątałem sklepy i biura  
bo cóż innego mogłem robić  
po okrągłym stole wróciłem  
jak to mówią goły i wesoły  
na ojczyzny łono  
z pieśnią na ustach  
żeby polska była polską  
pan wie w co pogrywa teraz janek pietrzak  
od dwudziestu lat mieszkam  
w dwudziestym pierwszym wieku  
i muszę panu powiedzieć  
że nikt mnie tak nie zrobił w buca  
jak moja ojczyzna  
a wie pan co najbardziej boli  
sprawdziłem swoją teczkę w ipn  
a tam stoi jak byk  
że większość moich konspiracyjnych kumpli  
robiła mi koło dupy...  
 
VIII  
wiem, że pan pijesz po kryjomu  
to pana broszka i ani mi się śni  
pytać o powody  
ale o działkę należy dbać  
kosić trawę, podlewać  
a pan, jak widać, gustuje w dzikości  
ja potrafię zrozumieć rozterki poety  
bunt wobec świata i ludzi  
ale natura swoje prawa ma  
i nic jej nie obchodzą pana humory  
ja wsiowy chłopak jestem  
i nie lubię patrzeć na ugory  
jeśli pan pozwoli mogę za friko  
skosić trawę, przyciąć drzewa i krzewy  
no dobrze już dobrze  
nie nadymaj się pan  
jak stonka w ciąży przy wykopkach  
to był niestosowny żart  
a sąsiad sąsiada nie zawsze  
musi rozumieć...  
 
IX  
nie myśl pan, że go szpieguję  
ale często przez całą noc  
świeci się u pana światło  
ja pojmuję co to bezsenność  
bo od kilkudziesięciu lat  
jadę na tabletkach  
wie pan, znałem romka śliwonika  
niestety zmarło mu się zbyt wcześnie  
ale napisał piękny wiersz  
blues dla joanny a w nim:  
„...kiedy wracam do domu  
po zbyt ciężkiej pracy  
a owoców tej pracy  
nie mam przynieść komu  
to za oknem równiny  
nikt nie ma smutniejszej  
to pod gwiazdami nie ma  
smutniejszego domu..."  
czaisz pan w czym jest rzecz  
bo zaszkliły się panu oczy  
pan nie jesteś taki twardziel  
na jakiego wyglądasz  
pan jesteś żywy człowiek  
a nie rachityczny cymbał  
a pismo święte mówi  
że nie szata zdobi człowieka... (...)  
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Joanna M.  

Vorbrodt 
 
 

* * * 
 

Drogiemu W. 

 

tylko ty tam nie biegaj 

nie skacz po dachach 

nie żartuj  

że z balkonu 

 

nie balansuj na balustradzie 

i nie wychylaj się przez okno 

do dna nie przechylaj 

 

w wielkim smutku 

omijaj pętle pociągi i mosty 

nie siedź sam nad rzeką 

 

jeszcze się nigdzie nie wybieraj 

 
 

Diabeł nas lepił z jednej gliny 
 
twoje słowa na moich 
krótko się znamy a już kąsają ciszą 
 
dla ciebie zasypiam 
żeby częściej z tobą milczeć 
 
 

Dobranoc w zaułkach nieba  
 
w porze niczyjej 
ostatniej  
 
między słowami  
o zmierzchu 
 
bez odpowiedzi  
 
w chwili zatrzymania 
 
 

* * * 
 
lubię patrzeć w twoje minusy 
być w przerwanych objęciach 
chciałabym tę chwilę zatrzymać 
 
na bliżej 
 
i na lata świetlne 
 
 

A podobno świat  

to czarowne miejsce 
 
trzepocze się świat 
jak dziki ptak  

co spadł  
między ogrodowe krasnale 
a blaszaną konewkę 
 
nie może odfrunąć 
ze szklanej uwięzi 
 
z więzi 
pozostał zwinięty kłębek 
poszarpanej nici 
od igieł 
 
każdy ścieg to ból 
wywołujący dreszcz i siarczystą wiązkę  
i bezsens 
 
 

Czasem wybiegam do lasu  
 
dzisiaj szłam ze spokojem 
ścieżką rozdrapywanej ziemi 
 
na drodze do Kwietniówki  
mijałam wiele powalonych drzew 
 
zanim wybuchły niepokoje 
przetoczyły się tu wiatry niespokojne 
alerty alarmy młode sosny wyrwane  

z korzeniami  
 
– nie da się ich poskładać i wzmocnić? 
zapytała dziewczynka z piegowatym noskiem  
głaskając gałęzie z czułością 
 
wydoroślej 
 
uciekła w szum lasu i w trzepot skrzydeł 
 
 

Kiedy byliśmy dziećmi 
 
tworzyliśmy widoczki 
w ziemi 
 
pod zielonym szkłem 
srebrne papierki po cukierkach 
goździki i mleczaki 
 
codziennie wracaliśmy  
do oznaczonych kamieniem miejsc 
 
grzebaliśmy  
w łące 
sekrety 
 
cały nasz świat 
 
 

Kiedy byłam małą dziewczynką 

w chłopięcej fryzurze  
 
jeszcze do niedawna 
nocą stałam na balkonie i patrzyłam w niebo 
lubiłam te mrugnięcia albo błyśnięte  

okamgnienia  
szybko wysłane życzenia 
wagoniki starlinków  
synchronizowały się z przejeżdżającym za  

lasem pociągiem 

odgłosy nocy  
lasu  
nocnych ptaków  
 
czasem boso wybiegałam na śnieg 
dla uziemienia dla siebie dla dotyku ziemi 
 
od kilku dni nie umiem spojrzeć w niebo  
i mam gdzieś gwiezdne wagoniki 
zasłaniam okna do podłogi 
 
 

Ptaki wyśpiewały  

ostatnie pieśni  
 
siedzę na linii łóżka 
w zachodzącym słońcu 
 
mam w sobie 
tyle radości 
co kot 
napłakał 
zamiauczał 
wtulił się  
w gwiaździste niebo nade mną 
 
deszcz meteorów  
we mnie 
 
 

* * * 
 
trzeba umieć strzelać 
tu odbezpieczasz a tu przy ramieniu 
żeby nie odskoczyło i żeby nie zwichnąć 
 
celuję trochę wyżej 
bo i tak wychodzi niżej 
jakbym miała jakiś problem 
 
tarcza z szemranym typem 
zwija się w rulonik 
 
zabieram łuski na pamiątkę 
 
 

Wraca do mnie  
 
napis na drzwiach windy 
„boga nie ma” 
 
szyb do nieba  
parter OIOM parter 
w windzie stare drewniane drzwi  
i zapach 
 
słowa zapisane scyzorykiem  
cisną się na wschód 
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Dariusz Pawlicki  
 

 

Muzyka kosmosu 
 

Tym, co słuchali i słuchają Muzyki Nieba.  
 

Pitagorejczycy uważali, że w Kosmosie 
rozbrzmiewa muzyka. Jej źródłem są ciała 
niebieskie poruszające się na różnych pozio-
mach (termin ,,sfera” nie był znany pitagorej-
czykom) wokół wiecznego ognia stanowią-
cego środek Wszechświata. Według ich wie-
dzy obiektów tych było 9: Ziemia, Słońce, 
Księżyc, Wenus, Mars, Jowisz, Saturn, Mer-
kury oraz gwiazdy stałe.* Ale ponieważ Pita-
goras i jego uczniowie uważali 10 za najdo-
skonalszą liczbę, więc w Kosmosie „umieścili” 
Antychtona**. Dzięki temu prostemu zabie-
gowi, wymóg doskonałości został spełniony.  
      Na rodzaj dźwięków składających się na 
muzykę kosmiczną, wpływ ma szybkość po-
ruszania się wymienionych powyżej ciał nie-
bieskich. Ta zaś zależy od odległości danego 
ciała od środka układu; im dalej, tym szybciej 
się porusza i wytwarza głośniejsze dźwięki 
(Filolaos, jeden z pitagorejczyków, uważał, że 
jest odwrotnie).  
 
      Proporcje harmoniczne rządzą i muzyką, i 
Kosmosem. Adam Drozdek mając na uwadze 
poglądy pitagorejczyków, tak napisał: 
 

Świat jest uporządkowany na każdym po-
ziomie. Porządek widać na niebie, w duszy i w 
muzyce. Porządek odzwierciedlony jest w pro-
porcjach liczbowych, a więc rola mędrca po-
lega na odnalezieniu w przyrodzie harmonii, 
dzięki której ta przyroda istnieje, i przekazaniu 
tej harmonii w liczbach. [„Greccy filozofowie i 
teolodzy”]. 
 

Harmonijny porządek odnaleźć można na 
każdym szczeblu rzeczywistości – w tym, co 
małe i w tym, co wielkie, na ziemi i na niebie, w 
życiu jednostek i w życiu społeczeństw, w przy-
rodzie ożywionej i nieożywionej. Najwyraźniej 
widać to w muzyce i w proporcjach liczbowych 
z nią związanych. Zatem w pewnym sensie ko-
smiczna muzyka «nie ma nic wspólnego z ma-
tematyką czy teorią muzyki, lecz pochodzi z 
głębszego korzenia»; idea tej muzyki wiąże się 
przede wszystkim z «przednaukowym poję-
ciem porządku», tj. z harmonią. [tamże].  
   

Zdaniem starożytnych dźwięki niebiań-
skie są dla ludzi (praktycznie) niesłyszalne. 
Powodem tego ma być to, że mają oni z nimi 
do czynienia od samego swego urodzenia: 
są więc na nie, jakby znieczuleni. Z kolei we-
dług innych opinii antycznych, owo niesłysze-
nie jest rezultatem, po prostu, ograniczeń fi-
zycznych człowieka, jako takiego bądź też wy-
nika z upadku pierwszych ludzi (koncepcja 
wczesnochrześcijańska). 
      Ale bardzo, bardzo nieliczni mieszkańcy 
Ziemi mieli szczęście owej muzyki słuchać (na 

temat współczesnego jej słyszenia panuje ci-
sza). Miał do nich należeć wspomniany Pita-
goras.            

W średniowieczu (chrześcijańskim) idea 
(pojęcie) ,,niebiańskiej muzyki” nie zaginęło. 
Mówiono także o pieniach bądź śpiewach 
anielskich. Anioły były bowiem obecne przy 
Stwarzaniu Świata ‒ ich śpiew towarzyszył 
czynnościom Boga. Potem zaś, w ten sam spo-
sób, wychwalały owo Stworzenie. Na tym ich 
rola we Wszechświecie wypełnionym muzyką 
nie skończyła się. Mimo, że liczba aniołów jest 
nieokreślona, ale wielka, to tworzą zgrane 
chóry (i orkiestry). I to właśnie owe zespoły 
anielskie miały być wzorem dla chórów, za 
których sprawą, szczególnie donośnie w prze-
stronnych wnętrzach gotyckich katedr, roz-
brzmiewał chorał gregoriański bądź ambroz-
jański. 
      „Dusza świata i muzyka są ze sobą zgodne” 
– twierdził Boecjusz (żył na przełomie staro-
żytności i średniowiecza). A jego współcześni, 
jak też wiele pokoleń żyjących po nim, uwa-
żało, że wszystko, co istnieje, każdy byt czy to 
kamień, czy żywa istota, ma własną, charakte-
rystyczną tylko dla siebie muzykę we-
wnętrzną. Ma ją więc i dusza ludzka. A ta jest 
o tyle ważna, że to z naśladowania jej indywi-
dualnej muzyki, jak i wzorowania się na ko-
smicznym koncercie, miała być tworzona mu-
zyka liturgiczna stanowiąca integralny ele-
ment „publicznej formy kultu religijnego”; nie 
będąca jednak  jej oprawą muzyczną. 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 

 
        Muzyka niebiańska stanowi istotny ele-
ment Świata: uosabia jego uporządkowanie, 
na które składają się proporcje, liczby, harmo-
nia. To o harmonii, choć nie tylko, Hildegarda 
z Bingen zapisała taką myśl: 
 

Każdy żywioł ma własne przypisane mu 
przez Boga brzmienie. Razem rozbrzmiewają 
one jak wiersz z towarzyszeniem cytry w jedy-
nej w swoim rodzaju harmonii.  

 
Uporządkowanie i harmoniczność wi-

doczne są w działaniu swoistego wielkiego 
mechanizmu, jakim jest Wszechświat. Wyob-
rażano go sobie na rozmaite sposoby. Także 
jako wielki instrument muzyczny. Na ten 

właśnie temat Honoriusz z Augustodunum (z 
Autun) wypowiedział się tak:      
 
[…] najwyższy Stwórca zbudował Wszechświat 
niczym wielką cytrę, w której zestawił różne 
struny tak, by wydawały wielorakie dźwięki. 
 
      Kosmos jest więc źródłem muzyki, o której, 
jako (chyba) pierwsi, mówili wspomniani pi-
tagorejczycy. W średniowieczu jej niesłyszal-
ność przez ludzi tłumaczono, mniej więcej, w 
ten sam sposób, jak w czasach antycznych. 
Choć pojawiały się też wzmianki, że aby ją sły-
szeć trzeba być nieśmiertelnym. Lecz wspo-
mniana Hildegarda z Bingen podała zupełnie 
inne, i można by stwierdzić racjonalne, wytłu-
maczenie: 
           „Już bowiem przez same swe obroty 
ciała niebieskie wydają piękne dźwięki,  
            których jednakże nie słyszymy z po-
wodu ich niezwykłej wysokości i długości”. 
                                                                                   
      Kwestia słyszenia bądź nie słyszenia mu-
zyki płynącej z nieba, poruszana w starożyt-
ności i średniowieczu, dała o sobie znać rów-
nież w nowożytności. Dla przykładu Joanna 
Kilian-Michieletti tak o tym napisała: 
 

[…] w literaturze renesansowej obecne jest 
silne przekonanie, że niektórzy ludzie – wy-
brańcy – słyszeli niebiańską muzykę w wyjąt-
kowych stanach uniesienia […] [,,Chiare fre-
sche e dolci acque”. Mit powrotu do natury w 
malarstwie północnowłoskim XVI wieku***]. 
     
      Miał do nich należeć np. tytułowy bohater 
Szekspirowskiego dramatu Perykles. 
 
PERYKLES: 
Ale powiedzcie, co to za muzyka? 
 
ELIKANUS: 
Nie słyszę żadnej. 
 
PERYKLES: 
Żadnej? O, to pewno 
Sfer jest muzyka […]. 
 

Nie słyszał jej również Błażej Pascal, który 
w Myślach napisał: 

 
Wiekuista cisza tych nieskończonych prze-

strzeni przeraża mnie („Myśl 91”). 
                                                                

* * * 
 

Nie mogę o sobie powiedzieć, że jestem 
miłośnikiem muzyki. Muzyka nie jest bowiem 
muzyce równa. Ale jestem miłośnikiem mu-
zyki barokowej. A to moje ,,miłośnictwo” łączy 
się z zachwytem dla niej. Ramy czasowe, w 
których owa muzyka powstawała wyznaczają  
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– na mój prywatny użytek – Claudio Mon-
teverdi (1567-1643) tworzący na przełomie 
renesansu i baroku (z mocniejszym zaakcen-
towaniem tego drugiego okresu) i najzdol-
niejszy z synów Johanna Sebastiana Bacha, 
Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788), w 
którego twórczości pobrzmiewa już klasy-
cyzm.    

Wspominam o baroku i Johannie Seba-
stianie Bachu, uważanym przez bardzo wielu 
za najwybitniejszego kompozytora tej epoki, 
gdyż ciśnie się na papier pytanie: czy ów Bach 
należał do tych nielicznych, wręcz bardzo nie-
licznych, którym dane było słyszeć muzykę 
niebiańską (a nawet jej słuchać)? Nic na ten 
temat nie wiemy. Choćby dlatego, że nie dys-
ponujemy jego zapiskami na ten temat. A ten 
brak niczego nie rozstrzyga, gdyż zachowało 
się niewiele notatek osobistych autora m. in. 
„Koncertów brandenburskich” (podobnie 
zresztą, jak nie zachowały się partytury wielu 
jego utworów). Nie można więc wykluczyć 
tego, że muzykę płynącą z nieba słyszał, tak 
jak słyszał ją Pitagoras. A jeśli tak było, to nie 
mogła ona nie mieć wpływu na to, co tworzył. 
Był nazbyt wrażliwy muzycznie, aby mogło 
być inaczej.  
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 

 
Doskonałym przykładem Bachowskiej 

muzycznej niezwykłości jest, moim zdaniem, 
„Sztuka fugi”, utwór przeznaczony na nieo-
kreślone instrumenty (prawdopodobnie kla-
wiszowe). Ale na mnie niezmiennie najwięk-
sze wrażenie robi jego wykonanie na wiolon-
czelach, skrzypcach i klawesynach.  

Świadomość tego, że ma się do czynienia 
z ostatnią kompozycją Johanna Sebastiana, i 
że w trakcie jej tworzenia zmarł, sprawia, iż 
,,Sztuka fugi” nabiera szczególnego charak-
teru ‒ kieruje myśli nie tylko ku sprawom 
ostatecznym (to jest oczywiste), ale również 
ku bezgranicznemu ogromowi Wszechświata. 

Na słowie: „Wszechświata”, prawdopo-
dobnie szkic ten bym zakończył. Ale usłysza-
łem po raz pierwszy ‒ a w przypadki od 
dawna nie wierzę ‒ utwór współczesnego 
kompozytora Joepa Franssensa. Na początku 
moją uwagę przykuł tytuł tej kompozycji wy-
konywanej przez chór mieszany i orkiestrę 
smyczkową ‒ ,,Harmonia sfer”. Ale tytuł nie 
musi o niczym przesądzać, niczego interpre-
tować. Istotne w tym wypadku jest to, że ob-
szerne fragmenty tego utworu, zwłaszcza or-
kiestrowe, idealnie wpasowują się w to, jak 
wyobrażam sobie muzykę Kosmosu. A może 
nie tyle wpasowują się, co owo wyobrażenie 
wręcz kształtują. Jest w niej monumentalność 
(nie towarzyszy jej, na szczęście, patos). Nie 
przytłacza ona jednak słuchacza. Natomiast 
jest jej istotnym składnikiem – wyraża ogrom 
Kosmosu.  

„Harmonia sfer” nie jest muzycznym tłem 
dla wyobrażeń na temat Wszechświata. Jest 
czymś więcej… 
 

* * * 
 

Znikomość odbioru muzyki będącej rezul-
tatem ruchu ciał w Kosmosie, jest faktem. Słu-
chali/słuchają jej tylko wybrańcy (cóż, nie na-
leżę do nich). Mając na uwadze, praktycznie 
niesłyszalność tej muzyki, jak i wymienione 
powyżej przykłady utworów, moim zdaniem, 
czerpiących z niej, a może będących jej cie-
niem, chciałbym przytoczyć pewną anegdotę. 
Wprawdzie mowa jest w niej o rysowaniu, ale 
istotne jest przesłanie: 

‒ Co tam rysujesz? 
‒ Boga.  
‒ Ale przecież nikt nie wie, jak On wy-

gląda. 
‒ Dowiedzą się, jak skończę. 

 
* * * 

 
Siedząc wieczorem przy biurku widzę za 

oknem ścianę ciemnego i rozległego parku. 
Ponad nią ‒ rząd świateł na najwyższych pię-
trach wysokich budynków usytuowanych za 
parkiem. Nieco bardziej na zachód, spośród 
drzew wyrasta oświetlony pylon wielkiego 
mostu. A nad tym wszystkim rozpościera się 
niebo. Jest ono permanentnie zanieczysz-
czone, więc nie widać na nim kosmicznych in-
strumentów bądź tego jednego, za to ogrom-
nego. Ale ich struny dźwięczą. Wiem o tym… 

◾ 
 
______________________ 

* Gwiazdy stałe ‒ historyczna i zbiorowa 
nazwa obiektów niebieskich, które dla obser-
watora ziemskiego, nie posiłkującego żadnym 
przyrządem astronomicznym, nie zmieniają 
położenia względem siebie na sferze niebie-
skiej (tworzą m. in. gwiazdozbiory).  

 

** Antychton (zwany również Przeciwzie-
mią bądź Antyziemią) – hipotetyczne ciało 
niebieskie mające obiegać ogniste wnętrze 
Kosmosu w ciągu jednej doby, analogicznie 
jak Ziemia, lecz na innej orbicie, bliższej 
owego centrum; poruszając się symetrycznie 
w stosunku do Ziemi. 

Słońce według tej koncepcji obiegało 
,,centralny ogień”, tak jak inne ciała niebie-
skie, w tym planety.   
 

***  W: Muzyka w ogrodzie – ogród w mu-
zyce, pod red. Sławomiry Żerańskiej-Komi-
nek, Gdańsk 2010.  
 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Janusz Szot 
 

A jednak 
 

Pan A. mieszkał na anonimowym osiedlu, 
w anonimowym bloku, anonimowym mieszka-
niu. Był nie wysoki, nie niski, nie gruby, nie 
szczupły, nie łysy, nie rudy. Nie miał zeza, nie 
nosił okularów, nie utykał na nogę. Ubierał się 
w ciucholandach. Był przeciętnym, niczym nie-
wyróżniającym się mieszkańcem osiedla. 

Do pracy chodził na siódmą rano, na pierw-
szą zmianę. Po drodze do autobusu kupował w 
kiosku zawsze trzy dzienniki poranne. Jeden 
był wydawany przez lewicową partię, drugi 
przez prawicę, a trzeci przez rządzących. Pan A 
bardzo interesował się polityką, co skrzętnie 
ukrywał przed kolegami w pracy. Widział jak 
wielcy przyjaciele na tle różnicy poglądów 
przestawali nimi być. Po czym biegł do auto-
busu wsiadając ostatnimi drzwi, zawsze siadał 
na końcu. Przejazd do fabryki trwał jakieś dwa-
dzieścia minut. W tym czasie dosypiał. Przytra-
fiało mu się, tak twardo zasnąć, że na końco-
wym przystanku budził go kolega. Pracował na 
taśmie, gdzie składał jakieś części, które dalej 
były montowane. Zdarzało mu się, że część wy-
padła mu z ręki, wtedy brał kolejną i montował. 
Po zamontowaniu dręczyły go wyrzuty, dla-
czego nie wrócił do pierwszej części, bo pewnie 
jest jej przykro, że ją odrzucił. Wierzył, że mar-
twe przedmioty też mają uczucia. Do końca 
sam nie wiedział, do czego te przedmioty miały 
służyć. Wykonywał pracę monotonną i niezaj-
mującą, ale wcale się tym nie przejmował. Sta-
rał się być sumiennym i obowiązkowym. Po 
pracy szedł na obiad do baru szybkiej obsługi. 
Z gotowania najlepiej mu wychodziło podlewa-
nie kwiatków. Następnie wracał do swojego 
dwupokojowego mieszkania na ósmym pię-
trze. Po drodze czasami spotykał sąsiadkę, pa-
nią Lodzię, z którą zamieniał tylko parę zdań, a 
to z powodu swojej nie śmiałości do kobiet.  

Mieszkał sam, nie dlatego, że był gejem czy 
też nie lubił kobiet, po prostu bardzo się przy 
nich peszył i stawał się nieśmiały. Ta nieśmia-
łość potem przerodziła się w traumę. A zaczęło 
się w dzieciństwie, kiedy to matka, gdy był 
mały, myła go w miednicy w kuchni. Wieczo-
rem przychodziły sąsiadki na baje, rozsiadały 
się, a on stał nagi przed nimi. Zawsze mówiły: 
jak ty urosłeś, jaki jesteś już duży. Tak mówiły 
przedwczoraj, wczoraj i dzisiaj, co go najpierw 
rozśmieszało – bo jak można przez jedną noc 
urosnąć tak szybko, żeby było to widać już na 
drugi dzień. Potem to go zaczęło denerwować, 
bo czuł, że staje się powoli mężczyzną, a mając 
już dziesięć lat matka nadal go myła przy są-
siadkach. Postanowił, więc z tym skończyć i 
pewnego wieczoru, gdy matka przygotowała 
już miednicę do kąpieli i wszystkie sąsiadki już 
siedziały na swoich miejscach jak w lożach, wy-
lał całą zawartość miednicy na nogi sąsiadek i 
tak skończyło się wieczorne przedstawienie 
pod tytułem ,,myjemy małego”. 

W tym samym bloku i tej samej klatce 
mieszkała pani Lodzia, która miała lokal piętro  

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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A jednak 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
niżej. Była matką samotnie wychowującą 
trójkę dzieci. Miała ciężkie życie z mężem, po-
nieważ pił i robił jej awantury. Któregoś dnia, a 
było to zimą przyjechali do niej po południu po-
licjanci i poprosili, aby pojechała z nimi do kost-
nicy celem zidentyfikowania ciała. Okazało się, 
że znaleziono jej męża. Zobaczyli go rano ludzie 
idący do pracy siedzącego na przystanku. Był 
zamarznięty i czuć było od niego alkohol. Z jed-
nej strony dla pani Lodzi stało się to w jakimś 
sensie wybawieniem, a z drugiej jedna pensja 
mniej. Wiązała jakoś koniec z końcem, pracując 
w tej samej fabryce, co Pan A, jako konserwa-
torka powierzchni płaskich. Mimo tych wszyst-
kich doświadczeń i wyrzeczeń zawsze dbała o 
wygląd dzieci i swój. Pan A dobrze znał panią 
Lodzię i jej sytuację. Pewnego dnia natknęli się 
na siebie i już razem wracali z pracy do domu. 
Pani Lodzia zaprosiła do siebie Pana A na her-
batę. Jego nieśmiałość do kobiet w tym mo-
mencie dała znać o sobie i starał się wymikso-
wać z zaproszenia, lecz pani Lodzia ani myślała 
odpuścić. Chwyciła go pod ramię i wciągnęła do 
swojego mieszkania. Pan A speszony całą tą sy-
tuacją stał w przedpokoju jak przedszkolak w 
kącie za karę. Jego nieśmiałość nie pozwalała 
mu zrobić kroku do przodu. Na to wszystko 
szybko zareagowała i zdjęła z niego płaszcz, za-
prowadziła do pokoju gdzie już czekała her-
bata. Wszystkie dzieci były jeszcze w szkole na 
popołudniowych zajęciach. Chodziły do tej sa-
mej i razem wracały, by wzajemnie się pilno-
wać. Pani Lodzia postanowiła uwieść Pana A i 
nie czekając na resztę z piątki przeszła do dzia-
łania. Pan A siedział jak zaczarowany i cały był 
spięty. Nie wiedział, co dalej będzie i bardzo się 
bał, bo nigdy przez swoją nieśmiałość nie miał 
jeszcze kobiety. Nawet nie zauważył, kiedy zna-
lazł się w łóżku nagi, a cała sytuacja osiągnęła 
szczyt kulminacyjny. Dzięki pani Lodzi Pan A 
dowiedział się, co to jest sex i przestał być pra-
wiczkiem. To, że nastąpiło to dopiero w czter-
dziestym piątym roku życia wcale nie przyno-
siło mu wstydu, bo mógł wcale nie być rozpra-
wiczonym i nadal używać pani rączkowskiej. 
Po tym wydarzeniu poczuł się bardziej po-
trzebny i męski, a nawet odpowiedzialny za ro-
dzinę pani Lodzi. Co miesiąc po wypłacie od-
wiedzał ją, zostawiając parę złotych, a pani Lo-
dzia ofiarowała mu swoje ciało. Była to niepi-
sana umowa między nimi i nikt o tym nie wie-
dział. Czuli się z tym razem dobrze i nie skry-
wali satysfakcji, że mogli siebie w ten sposób 
wzajemnie uzupełniać. 

Któregoś dnia wracając autobusem z 
pracy, wpadł na pomysł, aby poszukać miejsc, 
miejsca, gdzie wszyscy za życia są równi i po-
myślał, że nie odpuści dopóki nie znajdzie. Jak 
tylko wrócił do siebie, udał się od razu do celi 
kontemplacji, w której to wychodziły z niego 
wszystkie stresy z całego dnia i gdzie nikt mu 
nic nie każe. Tak nazwał swoją toaletę, ponie-
waż wszystkie nazwy, jakie znał, czyli: wycho-
dek, klozet, wygódka, kibel, sracz, ubikacja, wc, 
szalet, i tym podobne wydawały się zbyt pro-
stackie, oklepane, mało oryginalne i 

prozaiczne. Nie oddawały tego, co się w niej 
wydarzało. Nazywał to posiedzeniem rady 
obrony narodowej. Tak to sobie wymyślił, 
twierdząc, że brzmi to bardziej spektakularnie. 
Lepiej się z tym czuł i miał to na własny użytek. 
Brał ze sobą gazety zakupione rano, zasiadał na 
porcelanowym tronie i zaczynał je studiować. 
Poszukiwał w nich artykułów, które trakto-
wały o równości. Również lubił wyszukiwać 
nekrologi zasłużonych działaczy, biznesme-
nów inaczej krwiopijców, znanych partyjnych 
notabli, celebrytów. Najbardziej podobały mu 
się śmiertelne ogłoszenia, bo tak też je nazywał, 
z dużą zawartością pochwał, zasług, z informa-
cją jakie denat dostał medale, odznaczenia i jak 
bardzo był zasłużony dla swojego zakładu, or-
ganizacji partyjnej czy innej, i jak wszyscy po-
winni mu być wdzięczni za wkład, jaki wniósł 
swoją osobą. Wtedy wycinał je i odkładał na 
bok. Robił sobie przerwy na krzyżówki, które 
lubił rozwiązywać, nazywał to wietrzeniem 
śmietniska. Czasami zdarzało mu się przysnąć i 
siedział nawet parę godzin, aż go zimno nie 
obudziło. Gdy się już przebudził, wstawał i za-
mykał przeźroczystą klapę, której długo szukał 
po sklepach i w sieci bez rezultatu. Dopiero 
znalazł producenta, który wykonał jego fana-
berie. Był bardzo dumny, że ma tak nietuzin-
kowy przedmiot w swojej celi. Spuszczając 
wodę przyglądał się jak siła wodospadu zabie-
rała ze sobą pyszną przetrawioną zawartość 
dnia. 

Kiedy przychodziła sobota Pan A urządzał 
wieczorem spotkania towarzyskie. Zapraszał 
swoich zaufanych kolegów, z którymi dobrze 
się czuł. Rozmawiali na różne tematy, omijając 
szerokim łukiem politykę, a przy tym delekto-
wali się alkoholem, który stał się nieodłącznym 
gościem każdego spotkania. Kulminacją wie-
czoru było śpiewanie wcześniej przygotowa-
nych przez gospodarza nekrologów. Wyglą-
dało to następująco: każdy z biesiadników loso-
wał parę nekrologów i do przygotowanej wcze-
śniej muzyki, która musiała być jakimś znanym 
przebojem po kolei zaczynali śpiewać. Mieli 
przy tym tyle zabawy i śmiechu po pachy, że 
niekiedy powtarzali jeszcze raz swoje wokalne 
improwizacje. Impreza kończyła się w późnych 
godzinach nocnych. 

Mijały kolejne dni, tygodnie, miesiące, a w 
gazetach, które kupował, każdy dziennikarz 
równość definiował po swojemu i nie miało to 
nic wspólnego z jego wyobrażeniem o równo-
ści wszystkich stanów, klas. Zaczął wypytywać 
znajomych, kolegów i przypadkowych ludzi 
spotkanych w barze, na ulicy, w autobusach. 
Nosił zawsze w kieszeni dyktafon i włączał go, 
gdy tylko nadarzała się okazja do rozmowy. 
Niektórzy patrzyli na niego ze zdziwieniem, że 
jest jeszcze taki człowiek, który wierzy w rów-
ność na świecie i pukali się w czoło, a na od-
chodne dodawali, że wszyscy będziemy równi, 
ale pod trawnikiem. Inni zaintrygowani tema-
tem wchodzili w długie dyskusje ocierając się 
nawet o wywody filozoficzne. Pan A miał dużo 
satysfakcji bez względu na sytuacje, w których 
się znajdowali, że jego rozmówcy jednak wyra-
żali zainteresowanie tematem, który z jednej 
strony mógł być irytujący i frustrujący, a z dru-
giej nobilitujący i poszukiwawczy. Po zebraniu 
kilku nagranych rozmów wracał prędko do 

domu. Zamykał drzwi na klucz, okna, drzwi do 
łazienki, żeby nikt nie usłyszał i zasiadał w po-
koju na fotelu przy herbacie odsłuchując 
wszystkie nagrania. Analizował każde z nich 
słowo po słowie, zdanie po zdaniu. Szukał ja-
kiegoś punktu zaczepienia, wskazówki do swo-
ich poszukiwań na temat równości. 
Pewnego dnia Pan A postanowił wziąć urlop i 
wyjechać z miasta na dwa tygodnie, aby odrea-
gować. Udał się w tym celu na dworzec kole-
jowy. Stanął w kolejce do kasy biletowej i przy-
glądał się jak jazgot spraw załatwionych, spraw 
do załatwienia przewalał się z jednego końca 
dworca na drugi. Trzymając już w ręku bilet 
udał się w kierunku peronu, z którego miał od-
jechać jego pociąg. W pewnym momencie po-
czuł, że coś go ścisnęło w żołądku i dało do zro-
zumienia, że jak nie znajdzie za chwilę celi kon-
templacji, to będzie miał całą zawartość wczo-
rajszej kolacji i dzisiejszego śniadania w spo-
dniach. Zaczął się nerwowo rozglądać, gdzie 
jest drogowskaz do miejsca ulgi. Robił przy tym 
kroki bardzo duże, albo tiptaki i wtedy mocno 
zaciskał pośladki. W pewnym momencie dwo-
rzec zamienił się w labirynt korytarzy, które 
prowadziły donikąd, a sytuacja stawała się co-
raz bardziej poważna. Zaczął się pocić. Rozpiął 
płaszcz i koszule pod szyją. Wreszcie jego 
oczom ukazała się wskazówka do celu. Z jednej 
strony były dla pań, a z drugiej dla panów. Ku 
jego zdziwieniu wiele osób oczekiwało na 
swoją kolej. Byli wśród nich eleganccy panowie 
w garniturach pod krawatem, z dyplomatkami, 
zwykli podróżni, zauważył też księdza i obtar-
ganego menela. Po drugiej stronie oczekiwały 
panie, niektóre w wykwintnych kreacjach, 
matki z córkami, gospodynie domowe, zakon-
nice i staruszki. Nad tym wszystkim unosiły się 
wymieszane zapachy: potu, dezodorantów, 
perfum i nie tylko. Wszyscy karnie czekali na 
swoją kolej, bez jakiegokolwiek przepychania, 
trzymając w dłoni przygotowany pieniądz dla 
babci klozetowej, która była bardzo ważną kie-
rowniczką tego przybytku. Pan A również przy-
kładnie oczekiwał swojej kolejki, przestępując 
z nogi na nogę, ale jakby mógł odkupić miejsce 
w kolejce, zaraz przy kabinie, nie wahałby się 
ani chwili. Z całej tej nietuzinkowej sytuacji wy-
szedł nie obfajdany, pełen energii i poczuł się 
jak motyl. 

Tydzień wolnego spędził na spacerach, 
przemyśleniach i oddawaniu się przebrzy-
dłemu leniuchowaniu, a drugi na zwiedzaniu 
okolicznych atrakcji. W drodze powrotnej po-
myślał, że zaprosi swoich kolegów, by podzielić 
się swoim odkryciem. Jeszcze w pociągu ob-
dzwonił wszystkich. Przybyli punktualnie i od 
razu zaczęli wypytywać gospodarza, cóż to za 
odkrycie. 

Zanim wam wyłuszczę, o co chodzi, wznie-
śmy toast za spotkanie i moje odkrycie – powie-
dział. Pan A rozpoczął od przypomnienia, że 
poszukiwał miejsca, w którym prezydenci, pre-
mierzy, prezesi, królowie, papież, milioner, że-
brak, gospodyni, modelka, celebryta czy bez-
domny będą równi.  

I właśnie teraz chcę wam oświadczyć z 
pełną odpowiedzialnością, że znalazłem takie 
miejsce – oznajmił. W pokoju panowała cisza 
jak w rodzinnym grobowcu, a wszyscy byli 
wsłuchani i pełni napięcia. Jest to toaleta, kibel,  
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sracz, jak kto woli – powiedział. Wszyscy popa-
trzyli po sobie i analizowali w myślach to, co 
usłyszeli, a cisza długo trwała niczym niezmą-
cona. Pan A dumny z siebie jak paw obserwo-
wał zdziwienie na twarzach kolegów, którzy 
patrzyli na niego jak na zwiastun nowego filmu 
z mega gwiazdą. 
 

Janusz Szot 
 
 

 
 
 

Poezja,  

czyli kłamstwo  

konieczne 
 

Gdy się wieczór nachylił, Pani, na mnie wejrzyj, 
Niech z Twego zezwolenia znów wybuchnie pamięć. 
Ta przestrzeń znaczy tylko, którą wiersz przemierzy 

I to jest tylko moje, co w tym wierszu skłamię. 

 
Napisałem ten wiersz dawno, dawno 

temu. I teraz po przeszło pół wieku poczułem, 
że muszę się z niego wytłumaczyć. 

Wyobrażam sobie, że dziewczyny zawo-
dowo uprawiające striptiz mają z tego nie 
tylko pieniądze, ale i swojego rodzaju przy-
jemność. Jej źródło wypływa z zachwyconych 
oczu panów, ale także z krytycyzmu (bo prze-
cież nie zazdrości) towarzyszących im pań. 
Oczywiście, jeśli panowie zabrali ze sobą 
swoje partnerki. W celu dokonania porów-
nań? 

Pojęcia nie mam o rozkoszach, których 
doznaje ekshibicjonista – no, chyba że się ob-
naża upalnym latem. 

Poeta też jest ekshibicjonistą, tyle, że bar-
dziej bezwstydnym. Obnaża bowiem nie ciało, 
ale coś bardziej intymnego – duszę. Wystawia 
na widok publiczny swoje uczucia. Ale że na-
wet największy bezwstydnik ma odrobinę 
skromności, to poeta kłamie: tu i ówdzie się 
zasłania. Uważny czytelnik, a nawet krytyk, 
szukają bowiem w wierszu jego autora, pró-
bują odnaleźć okoliczności, osoby, daty i miej-
sca. A poeta, czyli zawstydzony ekshibicjoni-
sta, powiada: – to nie ja, to podmiot liryczny. I 
dociekliwy krytyk wychodzi na głupka. 
Wprawdzie jest to dla poety wygrana poło-
wiczna, bo podejrzenia zostają, ale dobre i to. 

Jeśli ten wywód nie tłumaczy wyżej przy-
toczonego wiersza, to dobrze, tak miało być. 
Uważam się za bardzo wstydliwego ekshibi-
cjonistę. 

Poeta zasłania się, czyli w wierszu kłamie. 
Nie mam zamiaru obnażać innych poetów. 
Wiem, że kłamią, ale w liryce nie ma twardych 
dowodów. Są podejrzenia, a nie ma nic 

piękniejszego niż podejrzenia graniczące z 
pewnością. Szanuję i podziwiam kłamstwa 
poetów, jednak z braku dowodów, będę udo-
wadniał kłamstwa na przykładach własnych 
wierszy. Ile w tych dowodach jest kłamstwa? 
Nic. Prawie nic. No, może odrobina. 
 

* * * 
 

Nie pamiętam, kiedy w naszych czasach 
wznowiono jakieś dzieło Marii Dąbrowskiej, 
jej twórczość powraca do nas chyba tylko w 
powtarzanej telewizyjnie ekranizacji „Nocy i 
dni”, choć nie jestem pewien czy współczesny 
widz wie, że najpierw była książka, a dopiero 
znacznie później film i serial. Zapomnieniu 
uległo też opowiadanie „Na wsi wesele”, któ-
rego akcja rozgrywa się w powojennej Polsce. 
Przypomniałem sobie to opowiadanie i napi-
sałem wiersz. Ujawnię wszystkie zawarte w 
nim kłamstwa, ale najpierw – za co przepra-
szam – muszę wiersz w całości przytoczyć. 
 
Sztacheta 
 
Działo się dawno, dawno temu na Mazowszu  

ukochanym 
Przez Broniewskiego i Baczyńskiego oraz  

pomniejszych poetów. 
Na wsi wesele – żeby przywołać Dąbrowską. Ale  

Pani Maria 
Nie była na mazowieckim weselu, więc nie  

wiedziała, 
Że co to za wesele, jak rodzina pana młodego nie  

leje 
Rodziny panny młodej albo odwrotnie. Nie  

wiedziała też, 
Że potem do tego żelaznego punktu uroczystości  
Przyłącza się ogół weselników bez względu na  

przynależność 
Plemienną. W użycie idą prawie wszystkie części  

ciała, 
A następnie podręczne rekwizyty. 
 
Cóż to był za widok! Letnie, rozkwiecone  

popołudnie, 
Ulicówka w tumanach kurzu i pędząca przez nią 
Wataha biesiadników! Dżingis Chan z zazdrości  
W grobie się przewracał. Kłusowałem i ja,  

bezstronny, 
Niezaangażowany po żadnej stronie świadek. 
 
Była w tej gonitwie  jakaś niepojęta, podobna do  

kosmosu 
Logika. Do tej pory zgłębiam kosmos i wiejskie  

wesele. 
 
Już i – nie wiedzieć skąd – pojawiły się kłonice, 
Zafurgotały w spracowanych rękach orczyki,  

a nawet 
Posłużono się chyba dyszlem. Ale przede  

wszystkim 
Użyto wyrywanych z płotów sztachet. 
 
Opatrywano mnie w węgrowskim szpitalu. 
Wyliżesz się, chłopcze – powiedział sędziwy lekarz;   
Parę centymetrów dalej, a miałbyś gwoździe w 
czaszce. 
 
Pozostał we mnie żal. Bo gdyby nie te parę  

centymetrów, 
Może byłoby inaczej. Może celnie zagwoździowany 
Napisałbym genialny wiersz o Mazowszu, albo  

lepsze niż Dąbrowska 

Opowiadanie pod tytułem Na wsi wesele. 
 
Miej to na względzie ludu Mazowsza i innych  

regionów: 
Alkohol nie sprzyja precyzji, co z kolei  

niekorzystnie wpływa 
Na wielką poezję polską. 
 

Tak było: w mazowieckiej wsi Pniewnik 
widziałem tę scenę. Upalny przedwieczór, 
piaszczysta ulicówka, uciekający i ścigający 
uzbrojeni w sztachety i inne przyrządy per-
swazji; może nie był to tłum, ale kilka osób 
płci bardzo męskiej z pewnością tak. Obrzą-
dek ten towarzyszył niemal każdemu weselu. 
O samych weselach rychło zapominano, ale o 
bijatykach pamiętano długo. I to jest prawda 
wiersza. Kłamstwo: oglądałem ten obraz sze-
ścioletnimi oczami, nie mogłem więc uczest-
niczyć w weselu i wszystko widziałem zza 
płota z wyrwanymi sztachetami. Nie byłem 
więc zagwoździowany. A  rolę sędziwego le-
karza z Węgrowa przydzieliłem lekarzowi z 
Kutna, którego poznałem kilka lat później. 
Doktor Jędraszko był bardzo stary, do osłu-
chania pacjenta nie używał stetoskopu, a 
drewnianej słuchawki w kształcie trąbki. Była 
to epoka przed tomografami, USG, rezonan-
sami, ale doktor diagnozował bezbłędnie. To 
oczywiste: Maria Dąbrowska pisała o konflik-
tach wynikających z przekształceń powojen-
nej wsi polskiej, a ja przywołałem pamięcią 
obrazek z wojennej wsi mazowieckiej – tak, i 
w czasie wojny odbywały się wesela, tak, i w 
czasie wojny Polacy nie tylko walczyli z oku-
pantem, ale też tłukli się między sobą. Czyli 
mój wiersz z opowiadaniem wielkiej pisarki 
nie ma nic wspólnego. Jest więc nadużyciem 
wynikającym z kłamstwa. 
 

* * * 
 

Było to dawno, dawno temu, w czasach, 
kiedy w Polskim Radiu, nawet w I programie, 
pojawiała się literatura, a nawet poezja. Sie-
dzieliśmy letnią porą w jakimś ogrodzie za 
miastem i słuchaliśmy radia – bo akurat szły 
tam moje wiersze. Jednego z nich nie mogę 
odnaleźć, ale częściowo go pamiętam: 
 
Wkrótce pojadę na północny wschód, 
zamieszkam w leśnym domku nad jeziorem… 
 
i dalej coś o tym, że pewnie będę się stawał 
ściółką leśną, uronionym ptasim piórem, 
cząstką rybiego skrzela. A wierszyk kończył 
się słowami: 
 
…ale i tak niczego nie zapomnę. 
 

Bo sobie głupio pomyślałem, że skoro jest 
coś takiego, jak pamięć genetyczna, jeśli coś 
takiego po przodkach dziedziczymy, to i ja po 
sobie jakiś spadek pozostawię. Jakiś. Taki wła-
śnie. 

Dwudziestokilkuletni Waldek, Bogdan, 
czy jak mu tam było, wyśmiał mnie – wujek, 
co ty pieprzysz! 

I dziś spotykam ludzi, z którymi nie da się 
rozmawiać. To jest ten osobliwy rodzaj homo  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Nasz heroizm  

na walkę ze złem 
 

Każdy naród ma swoją eschatologię, 
naszej nie trzeba tu formułować. Mani-
festuje się tu to wszystko, co na prze-
strzeni wieków doświadczyliśmy od Mo-
skali. Ten dziki naród zawsze chciał nas 
pozbawić naszej tożsamości i pozbawić 
możliwości istnienia. 

To nasz wróg odwieczny. Zawsze był 
największą ciemnością, największym 
nieszczęściem, jak pokazuje historia, 
nieszczęściem też wielu europejskich 
społeczeństw i narodów. 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
 Oto co pisał wielki rosyjski dysydent, pi-

sarz i noblista, Aleksander Sołżenicyn:  
 

Nie ma na tym świecie istoty bardziej miał-
kiej, bardziej bydlęcej i chamskiej niż kacap. 
Urodzony w nazistowskim kraju, wykarmiony 
propagandą nazizmu, ten prymityw nigdy nie 
stanie się... Człowiekiem. Jego kraj nie ma przy-
jaciół – tylko albo sługusy, albo wrogowie, ten 
kraj jest zdolny tylko grozić, poniżać, zabijać. / 
aby zachować ten status przez Rosjan, szere-
gowy kacap jest gotów poświęcić własne życie, 
życie  

 
 

 

Rys. Kazimierz Ivosse 

swoich rodziców i dzieci, także jakość życia 
własnego narodu. Zaprawdę – kacapy– to 
zwierzęta. Srogie, krwiożercze. 
 

Nic dodać, nic ująć. Europa jako taka zaw-
sze posiadała sporo tolerancji i ta wojna zwul-
garyzowała te odczucia. Cechą diabłów jest to, 
że tak łatwo nie odchodzą od swych ofiar, i nic 
dziwnego, że ta Europa okazała się zepsutą 
zabawką w rękach Moskali. Zaślepienie bywa 
nieszczęściem i wszystko teraz może się zda-
rzyć, wojna światowa też. Nowe cierpienie i 
śmierć. Dramat wielu narodów. Rosja zawsze 
kreowała inny świat, niż ten, który narodził 
się po ostatniej wojnie. Świat jaki chcą widzieć 
oni. Zawsze marzyła im się wielka Rosja. Za-
ślepieni i zdradzieccy, oczekują tylko na taką 
okazję. I ona się dzieje, bo marzy się Putinowi 
rzucenie na kolana przed nim świata. Słabo 
zbudowaliśmy siebie w Unii Europejskiej jako 
wspólnota narodów, ludzka społeczność, a 
przecież powinniśmy we wszystkich płasz-
czyznach doświadczeń być razem. Tymcza-
sem każdy z krajów coraz mniej jest dowo-
dem w świetle łun tej wojny na Ukrainie, wła-
śnie na tą jedność. Raczej jest budowlą ciągle 
od nowa zaczynaną i walącą się. 

I co dalej? I to pytanie stawiam przed każ-
dym, kto dostrzega mnogość zagrożeń dla Eu-
ropy i świata. Nie możemy ciągle iść razem po 
śladach kiedyś już zrobionych za Hitlera, jest 
teraz nowy wódz, który ćwiczy nas w umiera-
niu. Nie możemy jednak poddać się zwątpie-
niu, bo stać nas raz jeszcze na heroizm, na 
walkę ze złem... 
 

◾ 
 

 
 

 
 
 

Jerzy Grupiński 
 

Chrystus z ormiańskiej 

lwowskiej katedry 
 
Już schodzi 
już zabierają go z ołtarza  
Zdejmują kurtki 
i narzucają mu na plecy 
Bo a nuż walący się mur 
odłamek 
Jeszcze ciepła wełniana czapka 
I już idzie zgarbiony 

pod ciężarem tylu oczu kamer 
Schodzi pod niski betonowy 
sufit schronu 
Tu jest bezpiecznie 
kobiety śpiewają dzieci płaczą 
mężczyźni na wojnie 
Przez wieki Bóg- figura 
teraz znów między ludźmi 
Bóg – człowiek 
 

Na Dolinie 8 III 2022 
 
 

 
 

Ewakuacja Chrystusa z Ormiańskiej katedry  
do schronu we Lwowie (2022) 

 
           

Kalendarium ranne 
wiersz z radia 

 
Małgorzacie Jańczak 

 

Razem obracamy wytaczamy  
głęboko spod ziemi jak urnę 
ten świat – ni w mrok ni w świt 
Podnosimy prostujemy ręce 
oglądamy swe twarze 
 
Rotmistrz z Charkowa z kulą w głowie 
próbuje rozluźnić chwyt drutu 
Czy mnie jeszcze słychać ? 
Pyta sanitariuszka zasypana gruzami 
i znów bije cegłą w rurę wodociągu 
Jan Sebastian Bach 
w pięciolinię „Kunst der Fuge” 
wpisuje litery swego nazwiska 
 
I mój z głośnika alter ego – hiper 
zdrów i wesół jak czyżyk na wiosnę 
super – spiker studenckiego radia „Afera” 
Mylący wojnę pierwszą z drugą 
Przerzucający daty przeboje pobojowiska 
między walentynkowe dedykacje 
jak kukułka w zegarze rocznic 
 
Znów podniesiemy z mroku 
otworzymy świat Powiekę jak pokrywę 
czarną lepką sierść – nocy chmurę 
aż strzeli spod niej promień   
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Kozetka (79) 

Tea Timeee. 

Mar(y)nowanie 

chwil. Podomka  

z Rubikonu. 
 

Herbatę się pija,  
by zapomnieć  
o hałasie świata. 

 

T'ien Yiheng 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Retrogradację, której nie ma, albo inną 

narrację (narratora) odczuwam tak, jakbym 
zasnęła na słońcu podczas fali ostatniego 
upału i obudziła się dopiero dziś, po tym, jak 
się wreszcie wyspałam po fali dziecięcych wi-
rusów, która zmyła utartą codzienność ni-
czym atlantycki przypływ. 

Dlaczego atlantycki? Bo raz zasnęłam 
podczas przypływu nad Atlantykiem... Nie ra-
dzę w ten sposób zasypiać nikomu, kto nie śpi 
jak zając. Każdy, prędzej, czy później, chce za-
trzymać czas. Przekroczyć Rubikon na po-
wrót. Przypomina to łapanie motyli przez an-
gielskiego szpiega na plaży w Normandii. 
Kiedy już łapiesz chwilę, osnowę, wątek – ona 
się wymyka i życie dalej gna przed siebie albo 
skręca gwałtownie jak cholerny Snowpiercer. 

Na tym świecie wiele jest światów, a 
każdy pączkuje, czasem potajemnie, żeby wy-
bić, niczym źródło, lub bambus, gdzie indziej. 
Umiejętność wyrażania, wyobrażania, ocala-
nia i niszczenia światów to hobby Homo Sa-
piens, nasza strategia przetrwania. 

Żyjemy w czasach, kiedy po jednej stronie 
globu, jak grzyby po deszczu mnożą się stra-

tedzy wojskowi, w Cann współczesne damy 
przewożą swoje ciała, owinięte w metry dro-
gocennych sukien helikopterami. W Rosji, po-
dobno, Rosjanki nie kryją się z krojeniem na 
strzępy kreacji od Chanel. Z drugiego krańca 
świata przybywa małpia ospa. 

Nad wszystkim unosi się starodawny 
smog i stale unowocześniane, opary absurdal-
nych kłótni, np. o rację bytu ekologii. Ufo jest 
(arte)faktem, szczepionki na raka nadal nie 
wynaleziono. 

Książki to przeżytek. 
Niektóre uczucia też. 
Intelekt – również – niestety. 
Muszę kupić nowy łapacz snów. 
Ostatnio, z cyklu hogwardzkich snów, 

znowu śniło mi się w języku elfów. Tym razem 
dostałam odznakę krasnoludka... 

A rankiem odkryłam, że kiedy wpadam w 
popłoch, jak ten obudzony zając, zaparzam 
herbatę sobie i wszystkim naokoło. I świat się 
trochę uspokaja. 

Dziś kolekcja, od oglądania której, czło-
wiek natychmiast chce skoczyć do basenu na 
główkę. 
 

 
 

Rześki, jak pierwszy haust Mimosy po przybyciu na 
Capri, debiut Camilli Miceli dla Emilio Pucci, Fall 
2022, Ready to Wear: 

 
Just be. 
 

 
Rys. Barbara Medajska 

Jarosław  

Stanisław  

Jackiewicz 
 

Ludzie w tramwaju 
 

ludzie w tramwaju 
tak wielu ich 
a przeciez  mniej 
niz  promil narodu 
 
poruszają się 
w przestrzeni i w czasie 
stojąc lub siedząc 
 
ludzie w tramwaju 
autobusie pociągu 
a tak naprawdę tylko 
człowiek plus człowiek 
plus człowiek i tak dalej 
 
wsiadają jakby się rodzili 
wysiadają jakby umierali 
 
połączeni przypadkiem 
tym samym s rodkiem komunikacji 
nie patrzą sobie w oczy 
udają z e ich nie ma 
zbyt anonimowi zbyt chwilowi 
na jakąkolwiek wspo lnotę 
 
połączeni na kro tko 
BOLES NIE OSOBNI 
 
 

Darnina 
 

Wszystko moz e byc  darem. 
I zazwyczaj jest, tylko 
Nie potrafimy tego dostrzec. 
 
Cisza i Słowo. 
Poezja. 
Błękit nieba. Zielen  traw. 
Gleba i ziarno. 
Darnina. 
 
To, co widzialne, 
To, co niewidoczne 
Dla oczu. 
Ale istnieje. 
 
Wszystko jest darem. 
Najbardziej to, co pomiędzy. 
Gdzies  między duszą a ciałem, 
Snem a czuwaniem. 
 
Wszystko jest 
Darowane. 
Korzenie. Skrzydła. 
Nawet krzyz . 
 
To, co z yje, 
To, co umiera 
I czeka – na Ciebie. 
TYLKO POSZUKAJ.  
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Listy do Pani A. (168) 
 

 

 

Nadmetraż 
 

Droga Pani! 
 

Chciałem wrócić do „Wojny i pokoju”. 
Taka odskocznia, trochę inna Rosja, nie aż tak 
zdziczała i zbrodnicza jak obecne putinowskie 
hordy. Nie doczołgałem się jednak ani do 
„Wojny”, ani do „Pokoju”... I nie będę przed Pa-
nią taił, że dla mnie to zbyt długa droga. 
Dzieło, bez wątpienia wybitne, ale po prostu 
nie daje się czytać. Jest tak rozwlekłe i rozwi-
chrzone niczym broda starego Tołstoja. Zde-
cydowany nadmetraż. Znam wiele osób, któ-
rym nie można odmówić bardzo poważnych 
walorów intelektualnych, a którzy przez tę 
uważaną za wybitną powieść przebrnąć nie 
mogli, choć przecież należy ona do kanonu li-
teratury (nasz kot również nazywa się Ca-
non). Trochę mi wstyd, ale jestem z Panią 
szczery. Nic na siłę. Każdy jednak pokonuje 
odległości w swoim rytmie.  

Za to z przyjemnością uczestniczyłem, 
niestety on line, w promocji siódmego z kolei 
tomu Joanny Nowocień „Czas na nowy cień”. 
Pisałem już Pani o tej książce, o świetnych 
wierszach Joanny, a więc już Pani wie, o czym 
mówię. Ciekawa to była audycja. Całość pro-
wadziła Marzena Dąbrowa-Szatko, która na 
przemian z autorką czytała jej wiersze. Przy-
bliżyła też znajdujące się w książce posłowie 
pióra Stanisława Nyczaja, zmarłego niedawno 
poety i nieodżałowanego przyjaciela nas 
wszystkich.  

Sama poetka odkryła pewne tajniki swo-
jego warsztatu, opowiedziała o pracy nad 
wierszami, często długiej i mozolnej. Ale prze-
cież jej wiersze są tak napisane, że owego mo-
zołu się nie odczuwa. Utwory żyją własnym, 
samodzielnym życiem. Jest to poezja wielo-
warstwowa, bogata. Inne znaczenia dochodzą 
do czytelnika podczas indywidualnej, cichej 
lektury, a jeszcze inne podczas słuchania tych 
utworów w cudzej interpretacji. Dodałbym 
jeszcze, że słuchając wierszy Joanny w jej au-
torskim wykonaniu zauważa się jeszcze inne 
oblicze tej poezji. Bogactwo znaczeń i prze-
słań jest tutaj szczególnie znaczące.  

Okazuje się, że można wyodrębnić kilka 
kręgów tematycznych utworów Joanny No-
wocień. Są wiersze poświęcone „cieniowi”, 
„jedni” –  oczywiście nie w sposób dosłowny, 

ale metaforyczny, filozoficzny, a także na 
wskroś emocjonalny. Na zakończenie Ma-
rzena Dąbrowa-Szatko przytoczyła tekst Mar-
cina Kurcbucha zamieszczony również w 
„Czasie na nowy cień”. To była świetna pro-
mocja tego tomu, który ze wszech miar zasłu-
guje na baczną uwagę. Wspomnę Pani, że 
ostatnie spotkanie autorskie miała poetka w 
2016 roku.  

Również i ja „czynnie” byłem obecny na 
tym spotkaniu. Oto Joanna Nowocień zacyto-
wała w audycji fragmenty mojej opinii z „Ga-
zety Kulturalnej”, za które jeszcze raz mi dzię-
kowała. Była to dla mnie miła, wzruszająca 
niespodzianka.  

Aby nie wkradła się monotonia – Jacek 
Kąkol urozmaicał przerywnikami muzyczno-
wokalnymi całą prezentację. A Leszek Lisiecki 
podzielił się obszerniejszym wspomnieniem z 
dziesięcioletniej współpracy artystycznej z Jo-
anną. To rzeczywiście była duchowa uczta.  

Niedawno przesłała mi Irena Nyczaj 
nowy, już wydany po śmierci Stasia Nyczaja, 
„Świętokrzyski Kwartalnik Kulturalny”. Wró-
ciły wspomnienia. Odczułem, jakby to 
wszystko – nasze spotkania, dyskusje, plenery 
– było  wczoraj, albo... dopiero miało się wy-
darzyć. Swoista, dziwna antycypacja...  

Och, Droga Pani! Muszę w tym miejscu 
przerwać, bo oto Ania weszła do pokoju z ko-
lejną w tym roku wieścią tragiczną. A już my-
ślałem, że przynajmniej na jakiś czas będzie z 
tym spokój; będzie jak dawniej... A tu nie. Oto 
zmarł Leszek Żuliński. Przyjaźniliśmy się od 
1975 roku, kiedy to ukazały się w Instytucie 
Wydawniczym Pax nasze tomy: Leszka „Z 
gwiazdą w oku” i moje „Wysokie lato”. Ale 
wcześniej znaliśmy się z widzenia, kiedy przy-
chodziliśmy po nasze przyszłe żony na Akade-
mię Medyczną, gdzie wówczas studiowały, 
Leszkowa na stomatologii, moja, Irena, na le-
karskim. Pamiętaliśmy się wzajemnie z tam-
tych bardzo dawnych czasów, co zweryfiko-
waliśmy znając się już osobiście.  

Ile to wspólnych przeżyć i zabaw z Lesz-
kiem, Zbyszkiem Doleckim, Jerzym Gajdziń-
skim, później z Janem Stanisławem Kiczorem! 
Z tego naszego najbliższego, „stolikowego” to-
warzystwa żyje tylko najmłodszy z nas, pisarz 
i publicysta Stanisław Gieroń. Wykruszamy 
się. Takie są koleje losów.  

Niektórzy mieli Leszkowi za złe jakieś po-
wiązania z tajnymi służbami. Nic o tym nie 
wiem. Sprawę rozdmuchała między innymi 
pewna paniusia, która jest znana z tego, że nie 
liczy się z faktami, jest nierzetelna, koloryzuje. 
Jak było rzeczywiście, tego się już nie do-
wiemy. Mnie zresztą to mało obchodzi. Zaw-
sze ceniłem Leszka i bardzo dobrze się czułem 
w jego towarzystwie. Miał dystans do wszyst-
kiego, poczucie humoru. Jakoś nie spotkałem 
osobiście nikogo, kto by z otwartą przyłbicą 
powiedział: „przez Leszka spotkała mnie 
krzywda”. I potrafił to udowodnić. Szeptano 
tylko po kątach. Ale ci niewidzialni, przynajm-
niej dla mnie, „szeptacze” też padną jeden po 
drugim.  

Leszek bywał u nas w domu z okazji mo-
ich urodzin czy imienin. Schodzili się prócz 
wyżej wymienionych, Maciej Krassowski (też 
niestety nie żyje), Konstanty Pieńkosz wraz z 

żoną Marią. To były – pomimo wszystko – 
inne czasy. A i my zapewne też byliśmy inni.  

Kultura, sztuka, poezja są najważniejsze, 
istnieją ponad poglądami czy „właściwymi” 
postawami twórców. Zresztą podejrzewano o 
działalność „agenturalną” Kraszewskiego, a 
nawet... Mickiewicza. I co z tego? Teraz się do 
tego dogrzebują tyle anonimowi, co rzekomi 
obrońcy uczciwości. Zawsze nic mnie to nie 
obchodziło, i dalej jest mi nieodmiennie obce. 

Wracając do „Kwartalnika” muszę wspo-
mnieć nasze świętokrzyskie spotkania i ple-
nery, Stasia Nyczaja, który nad wszystkim pa-
nował, obdzielał nas dobrym słowem, uśmie-
chem, każdemu poświęcał dużo uwagi. Nie 
było na tych spotkaniach żadnych sporów za-
trącających o politykę, jeśli dzielono się poglą-
dami, to wszyscy na równych prawach. Zero 
zawiści, animozji, bezpodstawnych oskarżeń. 
Staś był dobrym duchem nie tylko plenerów, 
ale całego środowiska literackiego. Mam na-
dzieję, że Irence uda się kontynuować wyda-
wanie „Kwartalnika”, jak również dalej rozwi-
jać działalność znakomitej Oficyny Wydawni-
czej STON 2. Nigdzie nie spotkałem się z taką 
dbałością, pietyzmem wobec książek i tak 
wielką życzliwością dla autorów. Zachęcam 
Panią do sięgnięcia po wydany teraz numer 
„Kwartalnika”. Celowo nie piszę „ostatni”, bo 
głęboko wierzę, iż znajdzie on kontynuację 
dzięki Irenie i Pawłowi Nyczajom. Uniemożli-
wienie im tej kontynuacji, zaprzepaszczenie 
czegoś tak wartościowego byłoby grzechem 
śmiertelnym przeciwko nie tylko regionalnej, 
ale całej polskiej kulturze.  

Muszę Pani na zakończenie napisać, że 
dostałem od Eligiusza Dymowskiego jego 
nowy tom, „wschody i zachody”.  Świetne 
wiersze. Część z nich znałem z poprzednio 
wydanych tomów. To przejmująca liryka. Po-
eta nie traci z oczu świata oraz innych ludzi. 
Można powiedzieć, że staje się wyrazicielem 
ogólnoludzkich emocji. Miłość, tęsknota za 
harmonią i prawdą ogniskującymi się w Bogu, 
a jednocześnie wielkie wyczucie i oszczęd-
ność słowa, oryginalna, celna metaforyka 
pełna poetyckich olśnień – to istotne walory 
twórczości Eligiusza, franciszkanina z pro-
wincji reformatów, do której należy klasztor 
w Pilicy, obdarzany przeze mnie szczególnym 
sentymentem. O tym świetnym tomie w naj-
bliższym czasie napiszę Pani więcej. W każ-
dym razie niechaj to będzie dla Pani „lektura 
obowiązkowa”.  

Doczekaliśmy lata, które tak niedawno 
wydawało się bardzo odległe. A tu już jest w 
kalendarzowej pełni. Oby coraz bardziej pięk-
niało i cieszyło nasz wakacyjny czas.  

Ciepła, wzruszających lektur, życzę Pani 
serdecznie – 
                                   

Stefan Jurkowski 
 

 



 

 

                                                                     Rozmyślania                                                                15 

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                               N u m e r  7 ( 3 1 1 )  l i p i e c  2 0 2 2  

Rozmyślania 
 

 
 

Odchodzenia... 
 

Żyjemy tak, jakbyśmy nie mieli umrzeć ni-
gdy i nie dopuszczamy do siebie myśli, że ktoś 
z naszych bliskich mógłby umrzeć, chociaż 
czasami dopuszczamy do świadomości myśli, 
że przecież wszyscy odejdziemy – prędzej lub 
później – że to jedyna pewna rzecz w naszym 
życiu. Trudno jest nam nawet zrozumieć i 
przyjąć do wiadomości, że nawet wtedy, kiedy 
rokowania są jak najgorsze, a w zasadzie nie 
ma już żadnych szans – trudno przygotować 
się na taką chwilę, trudno pogodzić się, że to 
już jest ten czas, ten moment na odejście – na-
sze, naszych najbliższych, przyjaciół, znajo-
mych, kogokolwiek... 

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
Dwa miesiące temu zadzwonił do mnie Le-

szek Żuliński i powiedział, jak zwykle ze swadą:  

– Andrzejku, pora kończyć?  

Zapytałem z nieukrywanym zdziwieniem:  

– Ale z kim, z czym? 

– No, z moim pisaniem, u Ciebie, w „Gazecie 
Kulturalnej” i nie tylko u Ciebie, wszędzie. Koń-
czę z pisaniem, bo nie daję już rady, zapominam 
się, nie pamiętam prawie nic, nawet gubię się, 
kiedy zapisuję coś, żeby nie zapomnieć.  

Przyjąłem to z pokorą i zrozumieniem, bo 
już od jakiegoś czasu trudno było z Leszkiem na-
wet rozmawiać. Nie pamiętał słów wypowiedzia-
nych kilka minut wcześniej. Powtarzał tylko nie-
ustannie:  

– Zobacz, kurwa, co się z mną dzieje – nor-
malnie dementia prekox.  

I tak za każdym razem, kiedy tylko nie mógł 
już panować nad swoim umysłem. To go chyba 
najbardziej dołowało, bo wiedział, że dzieje się z 
nim coś, nad czym nie panuje, nie daje rady po-
konać. 

Leszek zdawał sobie sprawę, że dopadła go 
ta straszna choroba, mówił mi o niej nieustannie, 
nieomal kilka razy w miesiącu, kiedy dzwonił i 
chciał bardzo rozmawiać. Dziwnym jest to, że do-
skonale pamiętał rzeczy, fakty, wydarzenia i 

ludzi sprzed kilkudziesięciu lat, a nie potrafił po-
radzić sobie z tym, że np. godzinę wcześniej dyk-
towałem mu, co ma mi przysłać i pytałem, czy 
wziął kartkę, zapisał na niej moją prośbę i czy po-
łożył obok komputera: 

 – Tak, kochany (to jego ulubione powiedze-
nie), zrobiłem tak, jak powiedziałeś. Wieczorem 
mam wysłać tekst dla Ciebie!  

Niestety, za godzinę znowu dzwonił i pytał: 

– Andrzejku, czy to od Ciebie tak kartka, co 
leży przy komputerze, bo nie jest napisane, do 
kogo mam coś wysłać.  

– Przecież mówiłeś, że zapisałeś na niej, że 
do mnie! – starałem się Go trochę strofować.  

– No co ty, przecież doskonale wiem, że do 
Ciebie. Nie rób sobie jaj! Pamiętam! – do dwu-
dziestego mam ci dać materiał. 

Materiału oczywiście nie dostałem. A potem 
znów to samo, aż do skutku, tak kilka razy w mie-
siącu.  

Straszna to choroba, która zabija nie tylko 
mózg, ale i ciało. Ostatni raz widzieliśmy się w 
Warszawie, w Domu Literatury, na urodzinach 
Marka Wawrzkiewcza. Wyglądał źle. Wypiliśmy 
wspólnie (także z Markiem i Andrzejem Walte-
rem) po kielichu, a Leszek powiedział, że nigdy 
do tej pory nie pił czegoś takiego dobrego. A po-
tem za jakiś czas, mijaliśmy się na korytarzu, a on 
mówi do mnie:  

– Cześć, Andrzejku. Jak dobrze, że jesteś, że 
przyjechałeś, tak dawno nie widzieliśmy się... 

Rozmawialiśmy ostatni raz 1. czerwca. Za-
dzwoniłem, żeby spytać co u niego, bo to był 
pierwszy raz od osiemnastu lat, kiedy nie ukazał 
się jego tekst w „Gazecie Kulturalnej”.  

 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Leszek Żuliński w Kąśnej Dolnej – jako Mefistofeles 

 
A miesiąc wcześniej tak zaczął swój ostatni 

tekst w „Gazecie Kulturalnej”: 
W końcu się wyczerpujemy...  
Wiele lat tutaj do Was, co miesiąc, przycho-

dziłem, a teraz już ręce mi opadły. 
Nie jestem w stanie nadal pisać, choć oczy-

wiście wasze wiersze wciąż będę z ciekawością 
czytać. 

Ta moja werwa na ugorze to był cudowny i 
wieloletni czas. Niestety coraz częściej się bory-
kałem. 

Nie martwcie się: przyjdą nowi i będą to 
samo, co ja, latami robić. 

 

A swój ostatni tekst tak zakończył: 
 
Ale na to nie mam już siły – co zrobiłem, to 

zrobiłem.  
Nie mnie o tym wszystkim opowiadać, ale 

może ktoś kiedyś to wszystko „zbierze do kupy”. 

No i tak to właśnie bywa: najpierw z entu-
zjazmem działamy, a potem powoli się chowamy.  

I w tym właśnie moja ostatnia droga (ola-
boga, olaboga!). Zrobiliśmy co zrobiliśmy, a teraz 
w starości się schowaliśmy. Amen! 

 

Pod tekstem zamieściłem kilka wierszy 
Leszka, wybrałem takie, które by w jakikolwiek 
sposób próbowały go zdefiniować, opisać.  

 

Czekanie na spokój 
 
z Jackiem Soplicą jest mi po drodze; 
nagrzeszyliśmy 
w młodości nieźle poplamił sobie 
ręce, 
ale potem stał się ikoną patriotyzmu 
mój patriotyzm dzisiaj jest wątpliwy, 
mówię: Polska – i wpadam w panikę, 
gorycz i strach odbierają mi nadzieję, 
koroduję, 
siwieję, 
tetryczeję 
w piaskach mojej pustyni 
nie liczę już na źródełko wody 
liczę na fatamorganę 
spokoju 
 

Na koniec wybrałem wiersz: 

 

Odchodzenie 
 
jeszcze tego nie rozpoznałem: 
czy to ja odchodzę, czy mój świat? 
zapewne odchodzimy razem 
to od początku była transakcja 
wiązana, 
jedyna udana w moim życiu 
biznes to biznes, 
ale co teraz?, 
co potem?, 
co na zawsze? 

 

Kto mógł spodziewać się, że miesiąc później 
ten wiersz stanie się tak bardzo dosłownie pro-
roczy, że to będzie nie tylko odchodzenie z czyn-
nego życia literackiego, ale Jego pożegnanie sta-
nie się rzeczywistym i ostatecznym pożegna-
niem z nami wszystkim, z ludźmi, dla których li-
teratura była i jest rzeczą najważniejszą.  

Trudno jest teraz pisać o kimś, kogo znało 
się, przyjaźniło przez ponad trzydzieści lat. Kiedy 
zjeździło się razem pół Polski, z kim jeździło się 
na liczne imprezy literackie, z kim prowadziło się 
wspólnie warsztaty, jurorowało w konkursach, 
dzieliło wspólnie pokoje podczas literackich 
eskapad, wypiło morze wódki, a co najważniej-
sze przegadało setki godzin o literaturze, o poe-
zji, o krytyce, o ludziach, o życiu... 

Myślę, że przyjdzie czas, żeby pisać o Leszku 
Żulińskim duże rozprawy krytycznoliterackie, 
wielu będzie zajmowało się jego spuścizną lite-
racką, wielu jeszcze będzie krytykować Go za 
Jego życiowe wybory. Jedno jest pewne – zawsze 
będzie uważany za jednego z najważniejszych 
krytyków literackich, takich, ze słowem którego 
liczyli się niemal wszyscy, a to rzecz tak mało 
spotykana, we współczesnej, polskiej literaturze.  

Leszku, do zobaczenia po drugiej stronie błę-
kitu...  

 

14 czerwca 2022 roku, godz. 19.40,  

siedem godzin po pogrzebie... 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (76) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Drzewami i ekologiczną zielenią obdzie-
lono równomiernie wsie i miasta – w postaci 
skwerków, parków, zieleńców, klombów z tu-
lipanami i rododendronami, pojedynczych 
drzew, zarośli, krzaków, a nawet „reglamen-
towanych” chwastów. To oczywiście musiało 
mi się spodobać, gdy porównywałem z na-
gminnym pozbywaniem się u nas starych lip, 
kasztanowców, wiązów i innych arcypolskich 
drzew, betonowaniem wsi, by upodobniała 
się do ogołoconych z zieleni miast. W ślicznie 
zachowanej jak przed stu lat wsi Nuenen, 
gdzie pastorem był ojciec Vincenta van Gogha, 
a i on sam tu parę lat przebywał i nawet na-
malował parę obrazów – co zostało upamięt-
nione pomnikiem na ryneczku, domem mala-
rza i tablicą na drewnianym kościółku – na-
rzuca się widok ściętej do połowy starej, liczą-
cej ponoć 450 lat lipy o potężnym pniu. Przed 
parunastu laty lipa zachorowała, więc zjechali 
się „doktorowie” od drzew, żeby temu zara-
dzić. Kiedy okazało się, że nie ma innej możli-
wości, zdecydowano się na amputację korony, 
konarów i części pnia, ale uczyniono to po 
wielu naradach, deliberacjach; pozostała przy 
życiu część drzewa podlega opiece. Gdy opo-
wiadał nam o tym znajomy Hansa, przypo-
mniałem sobie, jak ileś lat temu w mojej ro-
dzinnej, równinnej wiosce wycięto wszystkie 
stare lipy wokół kościoła, bo proboszcz po-
chodzący z gór miał widzimisię, żeby posadzić 
modrzewie. 

Nie ma tu przy wjazdach do miast dżungli 
reklam zaśmiecających krajobraz, a jeśli się 
rzadko pojawiają, są idealnie wkompono-
wane w otoczenie! 

Nie ma decybeli i całego tego śmiecia mu-
zycznego drażniącego co wrażliwsze ucho w 
naszych kawiarniach czy restauracjach, bo wi-
docznie nie ma na to społecznego przyzwole-
nia. Zapewne ma to związek z faktem, iż w lo-
kalach przesiaduje nie tylko młodzież, ale w 
równym stopniu ludzie starsi, bo ich po pro-
stu na to stać. 

Cóż, muszę przyznać rację córce, którą 
czasami krytykowałem za zbyt bałwochwal-
czy stosunek do kraju męża... że choć żyje się 
tu niekiedy poniżej poziomu... morza, to na 
wysokim poziomie, jak u Pana Boga za pie-
cem. Mimo to oczywiście nie składam całko-
wicie broni, gderając... a to że krajobraz mono-
tonny, bo równinny, w odróżnieniu od na-
szego, urozmaiconego, gdzie góry, równiny, 
wyżyny... a to że Holendrzy zadowalają się 
przyziemnym dobrobytem i kurczy się w nich 
duchowość oraz zanika myślenie metafi-
zyczne, o czym świadczą m.in. ogromne ko-
ścioły zamienione na muzea i centra kultury... 
– A czy można żyć godziwie bez perspektywy 
eschatologicznej ? – fukam na Aśkę gniewnie 
na ulicach Hagi, gdy wychodzimy z wystawy 
100 obrazów starych mistrzów (zachwycił 
mnie „Widok Delft” Vermeera i „Lekcja anato-
mii...” Rembrandta). – Nie istnieje wielka 
sztuka bez tej pespektywy! 

– Wielka sztuka – ripostuje – wielką 
sztuką, a skrzecząca rzeczywistość uprzykrza 
życie zwykłym ludziom... Zresztą czy prze-
ciętny Polak zawraca sobie głowę perspek-
tywą metafizyczną, czy tylko sprowadza ją do 
coniedzielnego obrządku chodzenia do ko-
ścioła? 

Hm... Trochę masz rację, przyznałem w 
duchu, choć nie powiedziałem tego głośno... 
Bo czy budowa kościołów i uczęszczanie na 
msze to dowód na większą duchowość Pola-
ków? A może miłość do Boga, duchowość, me-
tafizyka wyrażają się stosunkiem do świata, 
do otoczenia, do bliźniego, do estetyki wła-
śnie? Witkacy twierdził, że metafizyka to taka 
„istność” która powstaje na styku Boga, Sztuki 
i Natury... 

– Zmysł estetyczny, organizacyjny i zarad-
ność doprowadziły Holendrów do urządzenia 
sobie małego raju na ziemi. Wciąż coś popra-
wiają, wciąż coś upiększają. I tego możemy im 
pozazdrościć – upiera się córka, jakby czytając 
w moich myślach. – To, co stworzyła u nas na-
tura, jest, owszem, piękne i bardziej urozmai-
cone. Ale Holandia bije nas na głowę, gdy cho-
dzi o zagospodarowanie przestrzeni i kształ-
towanej z gustem oraz smakiem tej niezbyt 
atrakcyjnej i często wrogiej natury, z którą 
musi toczyć boje... 

 
 

Od kapitalizmu do...  

socjalizmu 
 

W trakcie poznawania tutejszych realiów 
nie mogłem nie pomyśleć, że w praktyce co-
dziennej nasze miłosierdzie chrześcijańskie 
nie umywa się też do ich społecznej empatii. 
Pomoc bliźniemu sprowadza się u nas nie-
kiedy do namaszczonego gadania, umoralnia-
jących kazań, gdy tu, w tym „bezbożnym” 
kraju, liczą się czyny i funkcjonuje na przykład 
doskonale zorganizowany system pomocy 
starszym i niepełnosprawnym ... 

Do domu matki Hansa przychodzi parę 
razy w tygodniu sąsiad, żeby wyprowadzić jej 
psa na podwórko. Dwa lata temu stracił pracę, 
ale wpadł na pomysł, że chciałby odwiedzać w 
domach starszych i chorych ludzi, pomagać 

im w zakupach i w ogóle w zajęciach domo-
wych. Zgłosił swój projekt do gminy i jego po-
mysł zyskał akceptację. Uznano, że będzie to 
praca etatowa tego człowieka, wliczająca się 
mu do emerytury, do której pozostało mu 
kilka lat. 

Jego przykład nie jest odosobniony. Wi-
docznie państwo obliczyło, że taki system się 
mu bardziej kalkuluje, bo kosztuje mniej, niż 
gdyby zamykano staruszków w szpitalach, w 
domach opieki społecznej, zatrudniano pielę-
gniarki, personel. 

Istnieją poza tym różne formy wolonta-
riatu. Włączani są w nie ludzie na emeryturze, 
którzy zamiast się nudzić, są nadal czynni za-
wodowo: oprowadzają wycieczki po muze-
ach, sprzedają bilety w kasach... 
 

* * * 
 

Zwiedzaliśmy w sąsiedztwie domku 
„omy” moich wnuków w Eindhoven wielo-
hektarowy kompleks-ośrodek dla niepełno-
sprawnych, wyposażony w domki dla 200 pa-
cjentów, boiska, siłownie, pływalnię, małe zoo 
ze zwierzętami, nad którymi opiekę sprawują 
leczący się. Troszczą się sami o ogródki wa-
rzywne, działki uprawne i ta aktywność ma 
dla nich również niebagatelne znaczenie, bo 
nie czują się odosobnieni i niepotrzebni. 

Ośrodek ma charakter otwarty, każdy 
może tu wejść, tak jak my, pospacerować, po-
rozmawiać z siedzącymi w oknach lub na ła-
weczkach. Stosunek do niepełnosprawnych 
najlepiej świadczy o wrażliwości społecznej 
danego narodu, ba, o jego kulturze i tolerancji. 
Jeden z trzech braci Hansa, Hreczian, który 
wskutek niedotlenienia mózgu nabytego w 
trakcie porodu cierpi do dziś na lekkie upośle-
dzenie, ma przydzielone przez państwo wła-
sne mieszkanie, zapewnioną pracę w myjni i 
zarabia na tyle godziwie, że jest w stanie 
utrzymać się z pensji i jeszcze sobie coś odło-
żyć. 

Aśki holenderska świekra poinformowała 
mnie, że właściciele firm czy przedsiębiorstw 
przyjmujących niepełnosprawnych do pracy 
mogą liczyć na specjalne dopłaty od państwa, 
tak że nikt z nich, jeśli tylko chce być zatrud-
niony – nie pozostaje na bezrobociu.... Do-
dajmy, że pracownik, który utracił etat, otrzy-
muje w Holandii od swojej firmy jeszcze przez 
dwa lata osiemdziesiąt procent pensji. O in-
nych dowodach na opiekuńczość tego najbar-
dziej socjalistycznego wśród kapitalistycz-
nych krajów – szerzej w innym miejscu... A tak 
na marginesie uwaga: może do socjalizmu 
trzeba przechodzić... od kapitalizmu, a nie od 
feudalizmu, jak to się stało u nas, gdy przesko-
czyliśmy etapy rozwoju? 
 

cdn. 
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„Buzujące wino 

wspomnień”  

poetki 
 

Ten kolejny tomik wierszy Anny Pituch-
Noworolskiej stanowi coś na kształt podróży 
ponad upływem czasu i lokalizacją miejsc. Au-
torka zamieściła w nim utwory, które przyj-
mują kolejność zgodnie z perspektywą ich 
czytania przez Czytelnika czy samą poetkę. Ta 
umowność następstwa podnosi ich metafo-
ryczność do meta-poziomu refleksji metafi-
zycznej, na którą nie ma czasu w krajobrazach 
przemijających bardziej lub mniej świado-
mych dni. Rozgrywają się one zawsze między 
dwoma podmiotami literackimi bez specjal-
nej ich nominacji w toczących się między nimi 
dialogach. Dobrze to widać w wierszu „Roz-
mowa z nieobecnym”, w którym czytamy: (...) 
Więc i tego nie wiem / Czy byliśmy przyjaciółmi 
/ Czy tylko wędrowcami / Tej samej drogi przez 
jesienny las / Zrudziałą łąkę zapatrzoną w 
przelotne ptaki / I poranną mgłą.  

Poetka niby abstrahuje od konkretnych 
doświadczeń dnia codziennego, ale zawsze 
ma na uwadze, że składa się on na naszą do-
czesność, ale również wieczność.  

Nie ma wątpliwości, że w tej codzienności  
za sprawą pamięci i emocji utwory te jakoś 
buzują, a w wierszu bez tytułu dowiadujemy 
się, iż Pod niskim szarym niebem / Nie ma dni 
/ Nie ma dróg / Czas zawisł / na kropli mgły // 
Idę w milczeniu / Bez drogowskazu / Bez ja-
snych wytycznych / Powoli / Pochylone grzbie-
ty / Znaczą przeszłość // Jeszcze są / Choć nikt 
ich nie widzi / Nikt ich nie rejestruje / Pochód 
cieni // Ale oni są / Idą z nadzieją / Na koniec 
wędrówki.  

Nie ma wątpliwości, że autorka dzieli się 
swoimi obserwacjami i refleksją z sal szpital-
nych, jako że jest czynną lekarką-pediatrą. W 
kolejnej części tomiku uwagę pisarki przycią-
gają ogrody, czasem kwitnące, ciągle podlega-
jące metamorfozom zmieniających się pór 
roku, po których kroczymy, najczęściej samot-
nie, zamaskowani w milczeniu. W tym mo-
mencie autorka zwraca się ku treściom obra-
zów Pablo Picasso, Marka Langowskiego, eks-
ponując inspiracje swoją kolorystyką.  

Następna część tomiku zawiera wiersze 
związane i  inspirowane podróżą do Włoch. 
Widać w nich niepewność związaną z wulka-
nami, krajobrazem Sycylii, urbanistyką Erice, 
Żaglami na morzu, plażą, sadami oliwkowymi, 
Via Sacra, obrazem Michała Anioła z Bogiem 
dającym Mojżeszowi przykazania, przed któ-
rym zapewne medytowało wielu poetów i ar-
tystów.  

Kolejna część tej książeczki nosi tytuł 
„Mój świat” i  artystycznie kontynuuje mo-
tywy liryczne, ale i panegiryczne poprzednich. 
Sprawozdaje doświadczenia życia w mieście 
pomiędzy przysłowiowym „snem i dniem”. 
Poetka  stawia tu wiele pytań o sens swojego i 
ludzkiego istnienia, mając na uwadze obcość 
świata, pyta: „Czy mamy jeszcze dokąd 

uciec?”. Podkreśla, że na życie pozostaje  
chwila w „Tu i teraz” i powrót do pytania: „Czy 
to już czas?...”. Autorka przypomina, iż obec-
nie trudno o potwierdzenia własnego życie i 
jego kontekstów, choć skazani jesteśmy zgod-
nie z jego naturą na planowanie jutrzejszego 
dnia. Pomaga nam w tym nasza „szkatułka pa-
mięci”, magia wypowiadanych słów, a nawet 
przysłowiowy spacer w tłumie, potwierdza-
jący nasze istnienie. Ważne jest  przy tym do-
świadczenie „starych kobiet” i ich troska o do-
kumenty – podkreśla Pituch-Noworolska, 
przypominając, że „milczenie gór” ma także 
znaczenie dla faktu istnienia. Poznawanie i 
odkrywanie świata należy  również do tej lo-
giki istnienia i nie można o nich zapomnieć. 
Nie należy również martwić się przemijaniem 
i śmiercią, bo jakoś będzie przecież o nas pa-
miętać ta łąka i śpiew nad nią skowronka! 

Na otuchę i nadzieję człowieka zawsze 
jest miejsce – powtarza poetka. 
 

prof. Ignacy S. Fiut  
 

 
______________________________ 
Anna Pituch-Noworolska, „Krajobrazy dni”, redak-
cja: Waldemar Hładki, projekt okładki, grafika, 
skład: Danuta Sułkowska. Wydawca: Krakowski Od-
dział Związku Literatów Polskich, Biblioteka Kra-
kowskiego Oddziału ZLP, nr 29, Kraków 2021, s. 88. 

 

 
 

Poeta prawujący 

się ze światem  
 

(Szkic o poezji Pawła Kuszczyńskiego) 
 

Poezja to wiatr wiejący od bogów, mówi  
Cioran, powołując się na Azteków. 

 

Zagajewski 

Jest wprawdzie tak – jak mówił Norwid – 
„lir rodzaj różny”, ale prawdą jest też, że bez-
sprzecznie liczą się poetyckie rejestry wyso-
kie. Już z badań naukowych dowiadujemy się, 
że dzieci pod wpływem literatury zanurzone 
w fantazjach i opowieściach – stają się bar-
dziej kreatywne, empatyczne i częściej się 
uśmiechają. Słowa same z siebie tworzą jakiś 
świat... 

Uczymy się od nich ciekawości świata, do-
ciekliwości, ważności. Przypomnijmy sobie 
cztery elfy, które zaszokowały Anglię. Tylko 
Platon uważał, że fantazje są niemoralne. 
Chciał wykluczyć wszystkich tych, którzy z 
natury udają i zmyślają (poetów, dramatopi-
sarzy i aktorów) starających się o to, żeby 
stworzona przez nich fikcja – była przekonu-
jąca dla czytelników. „Słowa jak małe jądro 
atomu, w którym krąży zagęszczona siła 
świata” jest to jedna z wielu definicji poezji – 
już w ślad za nią idzie druga! „Poezja rodzi się 
wtedy, gdy poeta z siłą wizjonerskiego talentu 
ujrzy w zjawiskach rzeczywistość” – jest to 
siła jednostkowego doznania – dowód istnie-
nia jawi się jak światło zielone na drodze wio-
dącej do poznania świata. Adam Zagajewski w 
książce „Substancja nieuporządkowana” napi-
sał: „To oczywiste, że każda gałąź sztuki sple-
ciona jest ze zdziwienia, z rutyny właśnie (...) 
Steinerowskie – i greckie – zdziwienie sprzyja 
wyobraźni, jak najbardziej. Czy jednak wiele 
go znajdziemy u współczesnych poetów? 
Owszem, są wielcy poeci zdziwienia pośród 
nas – myślę teraz, na przykład, o nieżyjącej 
już, lecz wciąż bardzo obecnej Wisławie 
Szymborskiej, o Czesławie Miłoszu i Zbignie-
wie Herbercie”. Ja myślę o Pawle Kuszczyń-
skim – bo prawdą jest, że poezja tego autora 
daje mu okazję do zarysowania własnego 
światopoglądu poetyckiego. Paweł Kuszczyń-
ski jest poetą myślicielem, którego „tworzy-
wem” jest własne doświadczenie – słowem 
kreowany świat – to splot odniesień czaso-
wych i przestrzennych. 

W roku 2011 pisałem obszernie o wybo-
rze wierszy z lat (1962-2007) pod tytułem 
„Niedosyt istnienia”. Dobrze się stało, że autor 
powierzył dokonanie wyboru poznańskiej po-
etce Helenie Gordziej – o której tak napisał jej 
wierny przyjaciel Tadeusz Kwiatkowski-Cu-
gow: „Pisze ona o tym wszystkim, co jest miąż-
szem ludzkiej natury, co nam rozjaśnia czoła i 
przygina karki: o miłości, macierzyństwie, po-
korze”. To prawda, że Helena Gordziej jest po-
etką, która spogląda ciągle za siebie, wiele jej 
wierszy jest zanurzonych w czasie przeszłym. 
Na moment cofnijmy się w czasie – za tom 
wierszy „Spotkanie pragnień” (2009) poeta 
został nagrodzony na XXXII Międzynarodo-
wym Listopadzie Poetyckim – Poznań 2009. 
W uzasadnieniu czytamy: „Poeta tworzy wy-
raziste enklawy sacrum i w nich bytuje, do-
kładnie przygląda się rzeczywistości – wę-
druje i poszukuje, stoi w miejscu i patrzy w 
dal, a nade wszystko analizuje. Właśnie ana-
liza psychologiczna i sensualna jest najczęst-
szym sposobem poskramiania świata w liry-
kach Kuszczyńskiego. Poeta patrzy i myśli, a 
nade wszystko patrzy i nazywa, dodaje sensy 
  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Poeta prawujący 

się ze światem  

 
(Dokończenie ze strony 17) 
 

do prostych zdawać by się mogło informacji o 
świecie, ludziach i czasie, w jakim żyją. Ta po-
ezja niepokoi, bo Różewiczowski „niepokój” 
jest w niej stanem ciągłego czuwania.(...) „Tak, 
poeta szuka pomostów, szuka tajemnych 
przejść i jest w tym coś z dziecinnych wypraw 
ku nieznanemu, z młodzieńczego odkrywania 
światów za murem, za płotem, za długą ulicą i 
za horyzontem”. 

Nie ukrywam, że jestem zafascynowany 
poezją Kuszczyńskiego, która ma zaufanie do 
natury – to ona przecież utrzymuje go przy ży-
ciu – ona jest twórcza, gwałtowna, hojna. To 
ona kształtuje liście drzew – toczy wody 
świata. 

Kuszczyński jest poetą – nie dlatego, że 
postanowił powiedzieć pewne rzeczy, ale dla-
tego, że wybrał mówienie w ten właśnie spo-
sób. Piękno jest w tym tylko subtelną i ukryty 
siłą. Same tematy sugerują jakiś styl – poeta 
nie narzuca ich jednak. Dokonuje wyboru 
określonego aspektu świata – ten świat jest 
alienacją, sytuacją i historią. Poeta jest media-
torem, a jego zaangażowanie jest tylko po-
średnictwem. Sartre powiedział: „W życiu 
praktycznym każdy środek może zostać 
obrany za cel – jeśli się go poszukuje właśnie 
– a każdy cel może okazać się środkiem do 
osiągnięcia innego celu”. Toteż wymiarem 
czasu dla poety jest przeszłość, która nadaje 
sensu teraźniejszości. Kuszczyński zatrzy-
muje się nad słowem – ono jest przedłuże-
niem jego zmysłów. Kieruje nim od wewnątrz 
– odczuwa je jak swoje ciało, które przekłada 
jego działania na rzeczywistość. Pisze roz-
dział: „pomiędzy poezją a życiem” / gdzie 
„aleja lipowa, którą nie mogą / nasycić się 
oczy / i bez przerwy widzą nowe / drzewa, / 
kamienie wodą i stopą człowieczą / polero-
wane, / Szczyty gór z dostojną / samotnością 
nie dzielone z nikim”.  

(...) „W Londynie księcia sztuki / oczeki-
wał książę Walii. / Spóźniony wschód słońca 
– w Luwrze / o trzy dni, w których trudno 
oswoić sławę – wyprzedza śmierć”. 

Dla Kuszczyńskiego wiersz jest żywym 
organizmem (można się spierać – czy wiersz 
powinien nie tylko znaczyć, ile być). Poeta 
przecież nie rodzi się z kamienia – i z biegiem 
czasu upewnia się, że posiada uzdolnienia 
twórcze i że one są cechą uniwersalną. Poeta 
respektuje prawa wyobraźni budując z nich – 
tak, jak jego wielki poprzednik Staff „katedrę 
we wnętrzu swej duszy”. W momentach stwa-
rzania siebie poprzez samookreślenia – gło-
sząc pochwałę życia zdaje sobie sprawę z ko-
nieczności cierpienia i z tego, czego nie można 
zmienić. Przeżywanie siebie – to odtwarzanie 
biografii autorskiej przez twórczość w rozwi-
niętych i wyrazistych obrazach: 
 

Już jesień, nie pytaj gdzie bardziej! 
w pustym ogrodzie czy w tobie 

(...) 
Najtrudniej uczyć się życia. 

 

(„Pozostaje”) 

 
W poezji poznańskiego poety słowa-rze-

czy powstają przy pomocy magicznych po-
wiązań jak barwy i dźwięki. W miłości, niena-
wiści, w gniewie, w lęku, radości i rozpaczy. 
Zestawiamy dowolnie słowa, ale one tworzą 
zdania – refleksje noszą charakter poezji inte-
lektualnego przeżycia. Poeta nie szuka mi-
strzów, nie sięga po wzory, by wyrazić siebie i 
świat: 

 
Sny przerywają ciszę nocy,  
po pokoju krąży nadzieja – 
budzi chwile zmagania ze słowem ! 
(...) 
Nauczone delikatności ręce  
sprawdzają istnienie 

 

(„W chwili przebudzenia”) 

 
W każdej epoce człowiek wybiera – to co 

duchowe. 
Jest ono bytem i tak też się pojawia posia-

dając właściwą bytowi obiektywność, spoi-
stość, trwałość i tożsamość. Zjawiskiem „rela-
tywnym zaś jest kartezjanizm – owa wędru-
jąca, przekazywana przez paręset lat filozofia, 
w której każdy znajdzie to, co w nią wkłada”: 
 

To piękno dla doli człowieczej –  
bezwiednie usta szepczą. 
Jest muzyka słowików, pliszek, szpaków  
brakuje jedynie Adama i Ewy,  
choć widzisz przecież,  
że raj, z pomocą Natury,  
mogą stworzyć ludzie. 

 

(„W Arbovetum Kórnickim”) 

 
Bo oto człowiek żyje i liczy się w czasie – 

gra toczy się na naszych oczach i ma swój po-
rządek chronologiczny i swoje zasady. Musi to 
być zapewne gra trudna nazywana przez poe-
tów piekłem, równiną, albo pośmiertną po-
dróżą. 

Paweł Kuszczyński, poeta, krytyk lite-
racki, ukończył Akademię Ekonomiczną w Po-
znaniu. Autor trzynastu książek poetyckich. 
Od 27 stycznia 2011 roku , do 6 grudnia 2014 
roku pełnił funkcję prezesa Poznańskiego Od-
działu Związku Literatów Polskich. Uhonoro-
wany Medalem Labor Omnia Vincit, Medalem 
Gloria Artis i tytułem Lidera Pracy Organicz-
nej i statuetką H. Cegielskiego. 

Pomysł na poezję był zapewne sprawą 
szalenie subiektywną, osobną. Poeta z wy-
kształcenia ekonomista – ważne było to, że 
niezwykła konstelacja dobrych gwiazd zapa-
liła się na niebie – w mieście nad Wartą. Gdzie 
z natury rzeczy przywiodła poetę muzyka 
słowa widoczna we wszystkim co pisze. Do-
stojeństwo osobiste – to jakby gotowa riposta, 
która od razu zmusza rozmówcę do defen-
sywy. 

Myślę – przede wszystkim o wejrzeniu 
Kuszczyńskiego w głąb człowieczego serca, o 
jego idei wspólnoty w cierpieniu, o poetyckim 
humanizmie miary osobnej. Mam nadzieję, że 
wypowiedź Antonio Machado przypadnie po-
ecie do gustu: „Poeta wyznaje, mniej, lub 

bardziej świadomie, metafizykę egzysten-
cjalną, w której czas osiąga wartość absolutną. 
Niepokój, udręka, obawy, rezygnacje, nadzieja 
i niecierpliwość, stanowiące przedmiot poezji, 
są znakami czasem i zarazem objawieniami 
bytu świadomości poety”. Zgadzam się z ogól-
nie przyjętą opinią, że każdym poecie tkwi ja-
kaś tajemnica, coś niezgłębionego, jakiś nie 
dający się rozsupłać węzeł. 

W roku 2012 ukazał się kolejny tom poe-
zji Kuszczyńskiego „Pora zdumienia”. Tytu-
łowe zdumienie doskonale mieści się w 
oświadczeniu Einsteina, które warto przyto-
czyć in extenso: „Nasze czasy są wspaniałe ze 
względu na zdumiewające osiągnięcia w dzie-
dzinie nauk i jej zastosowania w technice: (...) 
ludzkość ma wszelkie podstawy, by wyżej ce-
nić twórców norm i wartości moralnych niż 
odkrywców prawdy obiektywnej”. Spójrzmy 
jakim światłem oświetlił poeta swoją drogę i 
cel:  

 
Wieczorem, który przypodobał się  
wieczności, chcę  
siąść w zakrystii wtajemniczenia,  
pauzą zdumienia je nasycić.  
Depczę zieleń ogrodu,  
potrzebuję tego jak słowa,  
które jest najbliżej duszy 

 

(wiersz bez tytułu) 

 
Możemy sobie wyobrazić, że stoimy w 

pewnym punkcie naszej planety i patrzymy ze 
zdumieniem na chłodne, ale jednak głęboko 
poruszające nas piękno tego, co wieczne, ale 
niezgłębione do końca. Przyroda, która nas 
otacza – jest ciągle odwieczną zagadką – a to z 
powodu niedoskonałości ludzkich władz po-
znawczych. „A tu życie przekonuje: / nie 
można zgubić chwili, / nie ma żadnej propor-
cji – / Widnokrąg, jak ogień, pochłania oczy. / 
Czas się rozchybotał jak spienione fale”.  

Czas – to również pamięć. Wiadomo już 
jak zachowują się neurony pod działaniem 
procesów chemicznych – i, że te procesy „po-
zostają” na korze mózgowej, żeby wyznaczyć 
szlak, po którym idzie pamięć. Serce poety 
owładnięte jest procesem twórczego myśle-
nia – zawsze zaczyna się od czegoś, co można 
by nazwać „racjonalną wizją”, która jest wyni-
kiem uprzednich studiów, rozważnego myśle-
nia i wnikliwej obserwacji. 

„Pora zdumienia” zawiera poezję reflek-
syjną, medytacyjną. Zdumienie: eksplozywny 
charakter przeżycia poetyckiego: już wiemy o 
co toczy się gra – o „dawną obecność”/ nazna-
czoną trudem trwania. Powiedz zdumienie...”. 
Mówimy przeto: zdumienie ogarnęło zebra-
nych: „mówić zaczęły oczy, / życie się poka-
zało, / siebie wypowiadamy”. (...) „Dostaliśmy 
od życia w darze / siedemdziesiąt lat, / nadal 
patrzymy w dzień, / nasz czas jeszcze nie od-
poczywa. (...) Zatrzymujemy się nad każdą / 
podarowaną chwilą, by / zobaczyć jak godnie 
kończy życie liść – / pierwszym i ostatnim lo-
tem”.  

Autor „Zdumienia” jest wyczulony na czas 
i jego odmiany. Czasy przeszłe i czasy przyszłe 
zlewają się w jego bogatej paradzie wyobraźni 
w jeden czas życia: „Zapomnieć o sobie, zgubić 
siebie / w miłości zaprzeczającej czasowi, / 
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przestrzeni nieoczekiwanych obrazów. (...) Od-
najdę swoje. Jestem, potykając się o krawędzie 
poszukiwanych słów”. Bywa często, że jedy-
nym ratunkiem jest słowo, wierny instrument 
lirycznej alchemii. To w nich właśnie rozgry-
wają się zasadnicze momenty ludzkiego losu. 
„Noszę je w sobie / i do końca nie mieszczę, / 
poznając alfabet czasu. (...) Potrafię przyjść do 
nich – / otwarty, / bez trudu zobaczę / barwy 
nieba / w uspokojonej tafli jeziora”.  

W takich chwilach zaufać trzeba dłoni, 
która bezbłędnie prowadzi pióro, czy też ustom 
wypowiadającym stosowne słowa. 

Myślę, że wiara w cykliczność – począwszy 
od tomów wierszy (o których była mowa), a 
skończywszy na ostatnio wydanym „Pora 
słowa” – (2018) znajduje stały wyraz w twór-
czości poetyckiej Pawła Kuszczyńskiego. W re-
cenzji niedawno zmarłego poety Pawła Ku-
biaka czytamy: „W tytułowym wierszu, za-
mieszczonym, a jakże na końcu tomu, znajduje 
konstatację: „Brzozy w domach sięgają / odde-
chów, / wolnych od pustosłowia”. (...) Słowo, 
musi się wszakże bronić, nie pozwolić się za-
krzyczeć i nie dać się przemilczeć”.  

I tak oto, spotykamy tu lirykę osobistą, sub-
telną, czasem do granic „odkrytą”. „Dłonie i 
wargi / powiedzą więcej niż słowa, / bliskim 
milczeniem zastąpione.” (...) Teraz już wiem: 
Mogę niebem przyjść do Ciebie”. (...) Miłość jak 
twarz kobiety, / zwrócona w stronę natchnie-
nia, / nie zdoła jej pomieścić wiersz”. Można 
śmiało powiedzieć, że to „mgła romantyczno-
ści” zawładnęła poezją poety. Taka mgła, w któ-
rej uwodzicielskie uroki „wplątali” się nieraz: 
Tuwim, Liebert, Baliński i Iwaszkiewicz. 

Teraz – konfrontacja lirycznego „ja” z kon-
kretnym czytelnikiem (bo wiersz „Chwile z Ze-
lowem”) dedykowany jest Andrzejowi Dęb-
kowskiemu, który tak na co dzień zajmuje się 
ulepszaniem człowieczej doli. Przedstwienie 
rzeczy, zdarzeń w formie prostej i komunika-
tywnej – poeta jedynie ustatecznił współistnie-
nie wyrafinowanej wrażliwości wobec pew-
nych wytworów ducha: „Dzień się zatrzymał, / 
razem z nim oddycham / jesienną jasnością. / 
Ludzi otwartych na siebie / zobaczyłem, / by-
łem wśród nich – / zauważony. / Muzyka 
dzwonków niosła / podziw. / Zabrałem mą-
drość czystą – / jak pragnienie – / na następne 
dni. / Dziękuję losowi za spotkanie / z życiem 
pogodzone”. 

„Wydaje się, że możemy liczyć na trwałość 
porządku wszechrzeczy i sensowność rozwa-
żań eschatologicznych, (Kubiak), a gdybyśmy 
ulegli zwątpieniu, mamy w zanadrzu kilka wer-
sów z wiersza „Cyprys”. „Gdy zatęsknię do 
gwiaździstych sklepień / wchodzę pod twoje 
gałęzie – (...) Wieczna zieleń dopełniona błęki-
tem / łagodzi pragnienie spotkania / z mor-
skim brzegiem, / rozjaśniającym myśli / o 
końcu i początku”. 

Sądzę, że żadna historia, gdy raz się zdarzy 
– nie zatrzymuje się na stałe w naszych sercach: 
od czasu do czasu rewidujemy swoją prze-
szłość. I każda z tych historii znika z naszej 
świadomości, jak gdyby na zawsze – albo też 
nagle jawi się jakby po raz pierwszy – by pono-
wnie żyć może nawet intensywniej niż czasami 
na jawie. Podobnie – jak z uczuciem przecho-
dzenia jednej materii w drugą (do pierwszej 

niepodobną) będącą jednak przeciwieństwem 
i zaprzeczeniem pierwszej – jak antyświat – 
świata. Jesteśmy tylko cząstką świata – odcho-
dzimy powoli od słonecznych ścian naszego ży-
cia. Katakumby cienia są naszą wieżą Babel.  

Ale wróćmy na moment do rozważań 
Pawła Kubiaka: „I jeszcze garść perełek ze 
skarbca tej poetyki: „być w śpiewie czasu, „za-
mknąć na pniach drzew / pragnienie”, „O wio-
śnie potrafię pisać, / gdy dźwigam dojrzałość 
jasną, pełną / i widomą”. „Miłość jak twarz ko-
biety, / zwrócona w stronę natchnienia, / nie 
zdoła jej pomieścić wiersz”. 

Pozostaje motyw do przeszłości, do siebie 
samego, tak często powtarzający się w twór-
czości Kuszczyńskiego. Trzeba nam bowiem 
dźwigać to, co ukształtowała osobowość. Pozo-
stać wiernym sobie i dotrwać do końca z dumą 
zauroczonego otaczającą nas przyrodą pejza-
żysty – zapatrzonego w kosmos, metafizykę i 
poezję... 
 

Andrzej Gnarowski 
 

 
 

Przejście na 

drugą stronę 
 

Rafał Kasprzyk, poeta, społecznik, współ-
organizator cyklicznych spotkań „U Łuczeń-
czyka” w Gminnej Bibliotece Publicznej w Gnie-
winie, w najnowszym zbiorze wierszy Dycho-
mia nastawia oko na zaświaty, rejestruje mo-
menty pomiędzy śmiercią i życiem. Utajona 
perspektywa wyznacza granicę dwóch rzeczy-
wistości. Wzbudza strach przed ostatecznym, 
zarazem roztaczając obraz istnienia codzienno-
ści. Kasprzyk zabiera nas w rejony niedostępne  
dla umarłych, dla żywych i dla tych, którzy jesz-
cze nie wiedzą kim są. Rejony, w których czło-
wiek nie będzie egzystował przez miliony lat.  

Człowiek jest postacią nadrzędną wierszy 
Kasprzyka, aczkolwiek nie najważniejszą. Jego 
miejsce znajduję się gdzieś pośrodku sfery 
umarłych i sfery żywych, wypełniając lukę oso-
bliwości. Jest jednocześnie organizmem wyjąt-
kowym, stawiającym czoła śmierci, wręcz 
oszukującym ją i stającym się nieśmiertelnym: 
Sąsiad tuż przed śmiercią zdążył jeszcze/ prze-
kopać drogę i obsadzić rury,/ by dostarczały 
wodę na pole z malinami. (…) Latem, Widząc ra-
dosne buzie dzieci/ zajadające się owocami,/ 
czuję, że sąsiad oszukał nieuniknione. („Zmar-
twychwstanie”). 

Poeta porusza w Dychomii kwestie zwią-
zane ze stratą znajomej osoby, kogoś kto od tak 
dawna był obok nas i nagle go zabrakło. Li-
ryczne „ja” buduję tragizm opisywanych prze-
żyć. Strata przeradza się w pasmo wspomnień, 
drobnych gestów, większych i mniejszych 
chwil spędzonych w towarzystwie „tej, która 
odeszła”: Zostawiła mi w testamencie ciszę na-
szych ostatnich spotkań/ i ciepło dłoni („Przej-
ście”).     

Śmierć jako koniec, kropka w zdaniu oznaj-
mującym, ostateczne rozwiązanie, wyrasta 
poza obecne pojmowanie świata jaki znamy, a 
przynajmniej taki jaki dane nam było poznać. 
Jest głucha na prośby żywych, na groźby i wes-
tchnienia. Zabiera jednych, by drudzy mogli żyć 
dalej, by inne stworzenie mogły wciąż pobierać 
energię. Obrany kierunek wystawia nieko-
rzystne wrażenie, ale czy ma to znaczenie? Idąc 
za przykładem wierzb, które: Szumią jak zwy-
kle, zupełnie jak wtedy, jak przed („Apoteoza”), 
odnosimy wrażenie jakoby nie były zaintereso-
wane ludzkimi sprawami, ludzkimi pragnie-
niami, zmartwieniami i udrękami. Ich perspek-
tywa znajduję się na przeciwległym biegunie 
daleko od „niepotrzebnego” tworzywa jakim 
jest nasz gatunek. 

To wszystko sprowadza się do wniosku, że 
ludzkość nie jest ziemi do niczego potrzebna. 
Jesteśmy jedynie balastem zatruwającym jej 
środowisko, niszczącym pokoleniowe dokona-
nia błękitnej planety. Nie inaczej jest w przy-
padku wierszy Kasprzyka. Występujący w nich 
podmiot liryczny otrzymawszy MMS-a rozwija 
pesymistyczną wizję ludzkiej przyszłości: Prze-
syłasz mi zdjęcie umarłych plaż, / długich cię-
tych ran na ciele wody, / które czekają w prosek-
torium nieba / na rozpoznanie” („Translokacja 
niegenetyczna”). 

Rozważaniom Kasprzyka towarzyszy roz-
czarowanie człowiekiem, jego poczynaniami 
wobec otaczającego świata. Umacniane nega-
tywne postrzeganie ludzkości, sprowadza się 
do oczekiwania niechybnej, mającej się wyda-
rzyć w niedalekiej przyszłości, tragedii. 

Kasprzyk poczuwa się do odpowiedzialno-
ści za to, co obecne, za „tu i teraz” wymagające 
korekty. Nie oznacza to wyjątkowości obranej 
drogi, lecz wywiera wpływ w otoczeniu reali-
zującym niespieszne refleksje autora. Ów, czer-
pany z doświadczenia, wpływ  kształtuję nie-
skazitelność dzieła literackiego przynosząc po-
zytywne bądź negatywne reakcje. One nie za-
leżą jednak od poety, są jedynie skutkami 
ubocznymi zamierzonych decyzji, zapoczątko-
waniem dyskusji o śmierci, o życiu, o zmar-
twychwstaniu i nigdy się nie kończącej wę-
drówce dusz.    
 

Paweł M. Wiśniewski 
 

 
__________________ 
Rafał Kasprzyk, Dychotomia. Fundacja Kultury 
AFRONT, Bukowno 2020.  
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Poezja,  

czyli kłamstwo  

konieczne 
 
(Dokończenie ze strony 11) 
 

sapiens, który uważa, że jeśli czegoś nie rozu-
mie, to jest to złe i głupie i bez sensu. Przemil-
czałem. I wcale nie jestem pewien, czy i dziś 
zachowałbym się inaczej. A przecież mo-
głem… 

– Waldku, Bogdanie (wciąż używam wo-
łacza), czy jak ci tam! Przecież byłeś kiedyś na 
pogrzebie i słyszałeś, co ksiądz mówi nad mo-
giłą: z prochu powstałeś i w proch się obró-
cisz. Ale księdzu nie chodzi przecież o proch 
strzelniczy. No więc – jak ci tam! – mój wiersz 
jest też właśnie o tym. 

I myślę, że nie ma w nim kłamstwa. 
 

* * * 
 

No, dobrze. A teraz nie oddzielając 
prawdy od kłamstwa, spróbujmy udowodnić, 
że kłamstwo w poezji jest niezbędne, Trzeba 
– przeplatając te dwie opozycje – przekonać, 
że tylko z ich splotu może powstać wiersz. 
Muszę, niestety, swój wiersz znów zacytować  
w całości. 
 
Z powodu depeszy 
 
W telewizji powiedzieli, że już wkrótce 
poczta zaniecha świadczenia  
telegraficznych usług. 
 
Ach, jaki ból... 
Już nigdy nie przeczytam w małych urzędach 
pocztowych 
Tych wzorów pachnących rezedą i naftaliną: 
 
– Przyjeżdżam wtorek. Wyślijcie konie na 
stację. Janek. 
– Dziadek zmarł. Pogrzeb piątek. Nieutu-
lona babcia.  
 
Nie jestem Jankiem. Ale tyle razy  z nim 
Jechałem ze stacji. Przez piasek, kamienie 
I starożytne kałuże. 
Zapadał złotawy  zmierzch. Skrzypiała bryczka 
I wierny Józef. Zza rowu 
Krwawą źrenica błyskał jeż albo diabeł Rokita, 
A z odległej wioski dolatywał 
Dziki chichot głupiej Kryśki. 
Dziś we wsiach takich głupich nie uświadczysz. 
Wszystkie na urzędach. 
 
Jestem dziadkiem. Ale nie ma babci, 
Utulonej, a cóż dopiero nieutulonej. 
I nie pogrzebano mnie w piątek. 
A szkoda. Sobota to taki dobry dzień 
Na klina po konsolacji. 
 
Nikt nie zachowa w zapomnianej komódce 
Tych telegramów w czarnej ramce. 
Nie ma depesz. Skończyły się przede mną. 

I kto by pomyślał,  
Że jesteśmy trwalsi od papieru! 
 
Może jakaś litościwa dusza roześle kilka 
SMSów: 
 
Marek zmarl. Pogrzeb poniedzialek. 
Przyjedzcie na lysym pegazie. 
 
A jednak, chłopcy, wynajmijcie bryczkę. 
Zabierzcie puszkę ze mną jadąc gdzieś za mia-
sto. 
Upijcie się, proszę, choć to poniedziałek. 
Wysypcie mnie mimochodem po drodze, 
Na jakimś wygodnym wyboju. 
 
Najlepiej tam, gdzie kwitnie 
Fioletowy łubin. 
 
sierpień, 2002 
 

Tak było. Usłyszałem w telewizji taki wła-
śnie komunikat. Nie sprawdziłem, czy tę zapo-
wiedź zrealizowano, ale bardzo mnie ona po-
ruszyła, odebrałem ją, jako koniec pewnej 
epoki. I wróciło wspomnienie: jeszcze we 
wczesnych latach pięćdziesiątych w niewiel-
kich, wiejskich urzędach pocztowych wid-
niały takie właśnie wzory pisania telegra-
mów. Prawdopodobnie zostały przeniesione 
z międzywojnia, kiedy naród mniej pisał – bo 
nie umiał, a potem, we wstępnym okresie tzw. 
PRL-u, dopiero się uczył. Wyobrażam sobie, 
że przed wojną ktoś z miasta zawiadamiał o 
swoim przybyciu krewnych mieszkających na 
wsi, w ubogim dworku. Nie określał godziny 
przyjazdu, bo pociąg w tej okolicy kursował 
raz na dobę. A te konie wysyłane na stację nie 
były osiodłane, a zaprzężone do bryczki. I, je-
śli rodzina była zajęta np. żniwami, to pojaz-
dem kierował – lokaj? stajenny? Był to Józek, 
albo Jasio, albo Wacek. I jemu przypadał za-
szczyt witania przybysza z wielkiego świata i 
poinformowanie go, co się w ostatnich latach 
u gospodarzy zdarzyło. Dziś powiedziano by: 
co miało miejsce. 

Skojarzyła mi się ta sytuacja z klimatem 
Rittnera – m.in. ze sztuką „W małym dworku”. 
Próbowałem się w ten klimat wpisać złoci-
stym wieczorem, bryczką skrzypiącą (bo wła-
ściciele nie byli zbyt bogaci) i Józefem, który 
też skrzypiał (bo był stary). I jeszcze jedna 
prawda: w dzieciństwie widziałem aż dwie 
głupie Kryśki. A przecież nie były one głupie, 
były po prostu obłąkane. Jedna z nich latała po 
wsi krzycząc, płacząc lub wybuchając śmie-
chem, mniejszą potrzebę załatwiała bez przy-
kucania. Takie osoby otoczenie traktowało z 
pogardą, ale jednocześnie z rodzajem lęku, 
może uważano, że są na swój sposób nawie-
dzone.  Przeniesienie takiej postaci w czasy 
współczesne było z mojej strony podławą zło-
śliwością wynikającą z przykrych doświad-
czeń z urzędami różnej rangi. 

Ten wiersz napisałem dwadzieścia lat 
temu, kiedy coraz częściej zaczynałem myśleć 
o opuszczeniu tego łez padołu. Okazało się 
jednak, że prawie wszyscy, których zobowią-
załem do rozsypania moich prochów, już nie 
żyją. A ja tak. Z pewnym poczuciem niesto-
sowności. Pomyślałem też wtedy, że 

wolałbym, aby o tym ostatecznym fakcie po-
wiadomiono świat staroświecką depeszą. 

I jeszcze jedno: przy leśnych drogach mo-
jej ulubionej Suwalszczyzny, w czerwcu, ro-
śnie   piękny kwiat - fioletowy łubin. Jest bar-
dzo nietrwały, umiera w pół godziny między 
zerwania, a umieszczenia go w wazonie. 

Jeśli jest w tym jakaś metafora, to na-
prawdę nie wiem jaka. 
 

* * * 
 

Szczerze podziwiam poetów, którzy za-
chwycają się wszystkimi swoimi wierszami i 
nawet poetyckie pierwociny czytają z rozczu-
leniem. A przecież nawet tym największym 
zdarzyły się utwory chybione.  Niektóre zo-
stały przez autorów trafnie pominięte, niepu-
blikowane, ale ich spadkobiercy lub badacze 
(szperacze?) triumfalnie je ukazują światu. 

Ukazało się chyba 30 moich książek poet-
yckich. O debiucie wolę nie wspominać, źle 
myślę też o czwartym tomiku wierszy. Wier-
szom z innych zbiorków dziwię się, zżymam, 
wzruszam ramionami: po co napisałem coś 
takiego? I, co ważniejsze, po co to publikowa-
łem? Ale za chwilę się pocieszam: no tak, 
wiersz lichy, ale zaraz obok jest inny, udany. 
Nie o tym jednak. 

Dziś, po latach, wiem, że nie wydałbym 
przynajmniej dwóch innych tomików – nie 
będę wymieniał ich tytułów. Dlaczego podjął-
bym taką zubożającą decyzję? Bo za mało w 
nich kłamałem. Powodowany namiętnym 
uczuciem pisałem wiersze otwarte, łatwe do 
rozszyfrowania, z niemal dokładnie wskaza-
nym adresatem, wiersze bezradne i bez-
bronne, pozbawione kamuflażu.  

A poza tym: miłość na naszej szerokości 
geograficznej jest przywilejem ludzi młodych, 
najwyżej czterdziestoletnich. Po pięćdzie-
siątce jest rodzajem zwyrodnienia, zboczenia, 
Ludzie bardziej tolerancyjni powiedzą: nie 
wypada. 

Poeci kłamią na różne sposoby. 
Ubierają swoje przeżycia w kostiumy z 

dawnych epok, udają, że ich uczucie zdarzyło 
się komuś innemu, kilkaset lat temu. 

Przenoszą je (to rzadsze) w świat fanta-
styki. 

Zapisują swoje uczucia w drugiej i trzeciej 
osobie liczby pojedynczej. 

Jeśli adresat jest tej samej płci, to piszą 
wiersze bezosobowo, tak, aby nie był to rodzaj 
ani męski, ani żeński, ani, tym bardziej, nijaki. 
Choć wiersze wcale nijakie nie są. 

Przenoszą aktualne uczucia w młodzień-
czą przeszłość, udają, że to, co dzieje się teraz, 
wywodzi się ze wspomnienia. 

Poddani małżeńskiej kontroli bezlitośnie 
kpią z miłosnych pomyłek. 

Zmieniają imiona adresatów/ adresatek. 
Uciekają się w biologię albo mistykę. 

Może nawet metafizykę. 
I tak dalej, i tak dalej. 
 
Poezja kłamie. I dlatego jest poezją. 
 

Marek Wawrzkiewicz  
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (189) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Profesor medycyny i zarazem filozof Ju-
lian Aleksandrowicz pisał w swoich dziełach, 
publikowanych w drugiej połowie XX wieku, 
że wiele groźnych chorób nękających czło-
wieka ma przyczynę w pazerności, w fałszy-
wych aspiracjach, w zawiści, jak również w 
zagrożeniach, które niesie cywilizacja, a w 
tym w wysiłku, by doskonalić broń. Uznanie 
zdrowia i życia człowieka jako wartości nie-
podważalnych, doprowadziło profesora Alek-
sandrowicza do wniosku, że niezbędny jest 
stan trwałego pokoju. Szacunek dla życia w 
każdej postaci oraz poczucie związku z 
wszechświatem powinno, zdaniem tego uczo-
nego, prowadzić do właściwego odżywiania. 
Zagrożenie pokojem cmentarnym nie jest 
przesadą. Należy wybrać: albo pokój, albo za-
głada. 

Społeczeństwo jest zróżnicowane intelek-
tualnie i charakterologicznie. Już w starożyt-
ności wyodrębniano wyraźnie mędrców oraz 
ludzi przeciętnych. Nic się nie zmieniło. Bo na-
wet powszechny dostęp do edukacji wyższej 
nie przekształca jednostek w mędrców. W 
państwach demokratycznych prawodawcami 
nie bywają z reguły ci, których spontanicznie 
uznalibyśmy za autorytety. W związku z tym 
troska o człowieka zespolona z troską o wła-
ściwe odżywianie powinna pozostawać pod 
kontrolą państwa. W rozmaitych raportach o 
charakterze międzynarodowym deklaruje się 
dążenia do zapewnienia zdrowej żywności 
oraz ochrony zdrowia i troski o zdrowe śro-
dowisko. Nie znaczy, że wywołuje to sto-
sowne działania. 

Przedmiotem rozważań oraz deklaracji 
bywa zdrowie człowieka, ale faktyczne działa-
nia podjął w tym kierunku przede wszystkim 
japoński uczony Teruo Higa. Jego książka „Re-
wolucja w ochronie naszej planety” została 
przełożona na język polski.  

Profesor ten jest przewodniczącym Sto-
warzyszenia Rolnictwa Naturalnego Azji i Pa-
cyfiku oraz Międzynarodowego Ośrodka Ba-
dawczego Rolnictwa Naturalnego. Przyświeca 
mu dążenie do zbudowania świata wolnego 
od chorób, od biedy i wojen, ze względu na 
fundamentalną wartość życia człowieka. 

Nie tylko w kwestii odżywiania sensowne 
jest poszukiwanie wskazań w kulturach in-
nych niż europejska, przeniknięta obecnie 
wartościami materialnymi, zamiast warto-
ściami wyższymi, by wymienić Prawdę, 
Piękno, Braterstwo, Pokój. 

Poważny problem wiąże się z tym, że me-
dycyna akademicka w Polsce podważa meto-
dy lecznicze, które są skuteczne, nie wywołują 
ubocznych skutków, ale zostały u nas obecnie 
uznane za nienaukowe. Trzeba brać pod 
uwagę, że uczeni rozmaitych specjalności, z 
medycyną i farmacją włącznie, nie są zgodni 
w swoich poglądach. Ten fakt powinien 
uprawniać pacjentów do wyboru metod lecz-
niczych. Stan ograniczonej wiedzy, funkcjono-
wanie sprzecznych i zmieniających się teorii 
naukowych utrzymuje się w XXI wieku. 
Obecnie w Polsce nie ma przyjaznej atmosfery 
dla homeopatii, ziołolecznictwa, akupunk-
tury, a także dla wegetarianizmu jako spo-
sobu odżywiania. A okazuje się, że przewlekle 
choroby cywilizacyjne rzadziej występują u 
wegetarian. Pod wpływem naturalnych me-
tod leczniczych, w tym na przykład akupre-
sury, organizm sam walczy z chorobą. Uod-
parnia się. 

W czasach PRL – nota bene przedstawia-
nych obecnie w krzywym zwierciadle – mimo 
nacisków medycyny akademickiej, profesor 
medycyn Zbigniew Garnuszewski otrzymał 
zezwolenie na utworzenie i prowadzenie 
ośrodka leczenia akupunkturą w Warszawie, 
jak również na nawiązanie współpracy z au-
striackim znanym ośrodkiem akupunktury, 
Instytutem Boltzmana w Wiedniu. Organizo-
wał kursy akupunktury dla lekarzy, założył 
Polskie Towarzystwo Akupunktury. W tele-
wizji pojawiał się bioenergoterapeuta Kaszpi-
rowski, w kościołach oficjalnie leczył bioener-
goterapią Anglik Harris. Rozwijało się zioło-
lecznictwo, by przypomnieć słynnego zakon-
nika Klimuszkę. Korzystano z akupresury, 
której dziś najwybitniejszym przedstawicie-
lem jest Maria Klimkiewicz. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Wartościami, których niemal nikt nie ma 

odwagi podważać są obecnie: wolność i de-
mokracja, charakteryzująca się – przynajm-
niej w teorii – wieloświatopoglądowością. 
Jednakże wpływ koncernów farmaceutycz-
nych, siła ich reklam w mediach, doprowadził 
do zepchnięcia na obrzeża naturalne metody 
lecznicze. 

Ostra krytyka metod leczniczych innych 
niż lansowane przez medycynę akademicką, 
wyraża się na przykład, w kpinach z leczenia 
bańkami. Także w TV była emitowana audycja 
w której profesor medycyny i doktor teologii 
zgodnie twierdzili, że w czasie przygoto-

wywania lekarstw homeopatycznych prze-
nika je moc diabelska. 

Firmy farmaceutyczne są nastawione na 
zysk, co jest sprzeczne z przysięgą Hipokra-
tesa. Produkowane przez nie lekarstwa są 
przeznaczone dla milionów osób różniących 
się wszak między sobą parametrami jak wiek, 
waga, przebyte choroby, etc. Stosowane jesz-
cze do niedawna powszechnie lekarstwa 
przygotowywane były w aptekach, w oparciu 
o recepty uwzględniające właściwości indy-
widualne pacjentów. Rozkwit cywilizacji udo-
skonalił metody diagnostyczne, ale bywają 
obecnie zalecane standardowo, a niektóre z 
nich nie są obojętne dla zdrowia. 

Wracając do aptekarzy, w Polsce Niepod-
ległej, czyli międzywojennej, traktowano ap-
teki jako wszechstronne i samodzielne pla-
cówki przemysłu farmaceutycznego. Doma-
gano się, by zawód aptekarza był równie wy-
odrębniony, co na przykład zawód lekarza, 
czy adwokata. Już w tamtych czasach stwier-
dzano, że nie powinno być zezwoleń na sprze-
daż lekarstw poza apteką w trosce o dobro 
każdego obywatela. Panowało zaniepokoje-
nie powstawaniem w Ameryce aptek – kra-
mów w których sprzedawano na przykład ko-
smetyki, a nie tylko lekarstwa. 

W Polsce Niepodległej, po przeszło stu la-
tach niewoli, dokonano wielkiego dzieła 
uchwalając jednolite ustawodawstwo apte-
karskie. Wyrażało ono troskę o zdrowie pu-
bliczne – a nie czyjekolwiek interesy. Sprawa 
aptek była uznana za sprawę publiczną. Prze-
mysł farmaceutyczny miał poczucie odpowie-
dzialności za lekarstwa od momentu ich wy-
tworzenia aż do chwili kupienia przez cho-
rych. Dziś panuje milcząca zgoda na sprzeda-
wanie lekarstw w domach towarowych, na 
poczcie, czy na stacjach benzynowych. Lekar-
stwa są układane w taki sposób, by znudzo-
nych oczekiwaniem w kolejce do kasy, zachę-
cić do kupienia. Natarczywość reklam – za 
którymi kryje się drapieżna chęć zysku firm 
farmaceutycznych – osacza w szczególny spo-
sób człowieka chorego. 

Apteki przestały być przystanią w której 
można nawiązać głębszy kontakt z apteka-
rzem – doradcą. Spotykamy w nich częściej 
rzecznika interesów firm produkujących le-
karstwa niż aptekarza przygotowującego 
mikstury z myślą o indywidualnym przy-
padku. 

Na początku XX wieku zdawano sobie 
sprawę niepomiernie głębiej niż dziś, że zada-
niem aptekarzy jest niesienie pomocy chorym 
o każdej porze dnia i nocy. Ten pogląd przeni-
ka „Pamiętnik Pierwszego Zjazdu Aptekarzy”. 
Z niepokojem przewidywano już w 1912 
roku, że mogą nastąpić czasy w których lekarz 
nie będzie umiał napisać recepty, a aptekarz 
nie będzie miał nic do roboty w swojej specjal-
ności, gdyż fabryki dostarczą mu gotowe le-
karstwa. Ludzkość myśląca o zysku, „wy-
prana” z ideałów, jest zagrożeniem nie tylko 
dla Kosmosu, ale i dla siebie. 
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(34) 

 

24 października 2019 
 

Zawsze dzień pracowity. Bo i trzeba jechać 
do marketów, zaliczyć lekturę czasopism, aktu-
alności prasowych itp. Od Halinki się dowie-
działem, że na Wszystkich Świętych, po połu-
dniu przyjedzie Patrycja ze swoją rodziną, bo u 
W. spotkanie rodzinne z okazji długiego week-
endu. Z artykułu Krzyżaka zamieszczonego w 
Rzplitej dowiedziałem się, że msza prymicyjna 
syna Beaty Szydło odbyła się w Częstochowie i 
zrobiono z tego wielki show. W mszy uczestni-
czył biskup ordynariusz, a w pierwszych ła-
wach zasiadała rządowa świta. No a teraz 
chcieliby ludziom gęby pozamykać, gdy ks. Ty-
moteusz wziął w kurii bezterminowy urlop. Te-
raz się przekonają, że szczypta skromności ni-
gdy nie zaszkodzi. I nie należy dawać okazji do 
plotek! W TP reportaż Dariusza Kałana z Pod-
karpacia, z jakiejś Jasienicy Rosielnej (nie znam 
powiatu, choć to 45 km od Rzeszowa), gdzie 
ponad 80 proc. ludzi głosuje na PiS. Wygląda na 
to, że dzięki PiS–owi na Podkarpaciu stał się 
cud gospodarczy. Że poprzednio rządzący za 
nic mieli biednych. Dopiero o nich upomniał się 
PiS i Kaczyński. I te brednie mówią ludzie do 
dziennikarza reportażysty, naprawdę, aż 
wstyd tego słuchać. No cóż, tak naród został 
otumaniony przez pisowską propagandę. Gdy 
dziś słuchałem krótko Wiadomości TVP, źle mi 
robiło od tych kłamstw, przeinaczeń i manipu-
lacji. Quo vadis, Polsko? 
 

25 października 2019 
 

Od rana poszedłem do biblioteki. Przejrza-
łem m.in. Rzepę i dodatek „Plus – Minus” z róż-
nymi artykułami dot. najnowszej historii, choć 
nie tylko. W „Echu Dnia” zaś ciekawe, lecz bar-
dzo powikłane dzieje kamienicy, którą podaro-
wał Banasiowi nieżyjący już oficer AK, Sta-
chowski, z którym się Banaś zaprzyjaźnił w 
czasach Solidarnościowej rewolty. W kamie-
nicy tej mieszkał też wielokrotny zabójca, a jed-
nocześnie działacz krakowskiej Solidarności, 
internowany w stanie wojennym. Był on kon-
kubentem czy partnerem siostry Stachow-
skiego i prawdopodobnie jej zabójcą, choć ciała 
kobiety nigdy nie odnaleziono. I tak to wyglą-
dają wątki sensacyjno-historyczne, którymi 
uraczył nas obecny prezes NIK Marian Banaś. 
Mimo kompromitujących faktów wcale jednak 
ze stanowiska nie zamierza ustąpić. Bo jest czy-
sty. Choć kamienicę tę, gdy był jeszcze jej wła-
ścicielem, wykorzystywano jako hotel na go-
dziny. Dziś podano jeszcze jedną informację, że 
naczelnik Izby Skarbowej w Krakowie, potem 
dyrektor departamentu w ministerstwie finan-
sów, kolega i podwładny Banasia, siedzi w wię-
zieniu za korupcję i przekręty. A w polityce cały 
czas walki powyborcze o senat i próba przeku-
pienia przez PiS posłów niezależnych, a w spra-
wach międzynarodowych, europejskich, ciągle 

nierozstrzygnięty jeszcze termin brexitu. Nato-
miast w Syrii rozejm i przegrupowanie wojsk. 
Kurdowie się wycofują, a w strefę buforową 
wchodzą wojska Asada i Rosji. Ponoć Rosjanie 
ugruntowują w ten sposób swoją pozycję na 
Bliskim Wschodzie, kosztem USA i Arabii Sau-
dyjskiej. Zyskuje tylko na tym – jak mówią nie-
którzy publicyści i politolodzy – Turcja i Iran. 
 

26 października 2019 
 

Noc przespana z przerwami na wyjście za 
potrzebą do łazienki. Ale i tak musiałem o dru-
giej wziąć pół tabletki na sen, bo inaczej pewnie 
bym się męczył i przewracał, i nie wiadomo jak 
długo. Dziś przed obiadem, a także po połu-
dniu, pracowałem nad wierszami, które chcę 
wydać w przyszłym roku. Są to wiersze z ostat-
nich lat. Niektóre były nawet publikowane w 
dostępnych dla mnie pismach. Nazwałem je 
„non omnis moriar”. Nawiązałem tym samym 
do mojej choroby, którą na szczęście udało mi 
się na razie pokonać. W prasie sporo o filmie 
Agnieszki Holland „Obywatel Jones”. Jego boha-
terem jest Gareth Jones, który jako pierwszy 
bez  ogródek i eufemizmów donosił w 1933 r. o 
głodzie na Ukrainie wywołanym celową poli-
tyką Stalina. Autorem książki wydanej przez 
Znak i poświęconej tej postaci, zatytułowanej 
„Gareth Jones. Człowiek, który wiedział za 
dużo” jest Mirosław Wlekły. Innym przedwo-
jennym dziennikarzem, który obnażał prawdę 
o sowieckim reżimie w okresie stalinowskim 
był Artur Koestler, autor „Ciemności w połu-
dnie”, którą wydał PIW. O obu tych postaciach 
pisze w „TP” na podstawie obu książek Magda-
lena Nowicka-Franczak. 
Dziś telewizja podała, że z Anglii wydalono ro-
syjską agentkę, która przebywała tam jako 
działaczka społeczna. Rosja jak zwykle temu 
zaprzecza i banalizuje ten fakt, a na dworcu dla 
pikanterii witało agentkę bohaterkę kwiatami 
kilku młodych panów w mundurach. Po prostu 
spełniła patriotyczny obowiązek. Trudno ją za-
tem witać inaczej. 
 

27 października 2019 
 

Po śniadaniu pojechaliśmy do lasu na 
grzyby. Niewiele ich przywieźliśmy, ale spacer 
był bardzo udany, bo była piękna pogoda. Me-
dia żyją wydarzeniami z Syrii, gdzie przy gra-
nicy z Turcją udało się żołnierzom amerykań-
skim dopaść największego obecnie żyjącego 
terrorystę na świecie Abu Bakra al–Bag-
dadiego. Islamista, współzałożyciel Państwa Is-
lamskiego, ISiS, nie poddał się jednak Ameryka-
nom, ale wysadził w tunelu detonując tzw. pas 
Szahida. Wraz z nim zginęło kilku bojowników 
islamskich i jego troje dzieci. Amerykanie poin-
formowali opinię publiczną, że to dzięki współ-
pracy wszystkich wywiadów: Rosji, Syrii oraz 
Turcji, a przede wszystkim dzięki Kurdom. Ro-
sja nie bardzo się do tego przyznaje i podważa 
słowa Trumpa, wątpliwościami, czy to na 
pewno był Abu Bakr, twórca nowego kalifatu. 
Natomiast życie polityczne u nas toczy się wo-
kół spraw personalnych i rozgrywkach powy-
borczych. Duda ma m.in. problem z wyznacze-
niem marszałka seniora w Sejmie, bo z racji 
wieku należałaby się Śledzińskiej-Katara-

sińskiej lub Korwinowi Mikke, ale – jak powie-
dział jego minister – nie może, bo jest niegodna 
tego urzędu, a Mikke też robi różne wolty. Mar-
szałek senior musiałaby być taki jak zmarły 
niedawno Kornel Morawiecki. I tak toczy się 
nasze życie społeczno-polityczne i publiczne. 
 

28 października 2019 
 

Dziś wiele różnych załatwień. Rano u oku-
listy, potem jazda do warsztatów i wymiana 
opon w samochodzie, następnie do NFOZ do 
Metalowca, by zatwierdzić receptę na nowe 
okulary i zanieść ją do optyka.  Dopiero po po-
łudniu wybieram się do biblioteki, by przejrzeć 
Echo, Rzepę i Wprost. W mediach nadal rej-
wach powyborczy i wzajemne ujadanie. Jak do-
brze, że politykę oglądam tylko z daleka, choć 
od czasu do czasu mnie ponosi! Około 19.30 
zdrzemnąłem się. Obudziłem się dopiero około 
22. Potem, po wieczornej toalecie, jeszcze pra-
cowałem nad moim przyszłorocznym tomi-
kiem wierszy „non omnis moriar”, wypiłem 
przed północą herbatkę „nadobranoc”, prze-
czytałem fragment po rosyjsku „Cichego Donu” 
i poszedłem spać. Spałem 5 godzin, do 5 rano. 
Nieźle! Tyle wystarczy, resztę dośpi się w dzień. 
 

29 października 2019 
 

Dziś byliśmy ponownie w lesie, bo Halinka 
zapomniała w niedzielę wziąć sekatora, by 
ściąć trochę gałązek sosnowych z tzw. samosie-
jek, które rosną w rowie przeciwczołgowym. 
Przy okazji znaleźliśmy w lesie parę podgrzyb-
ków, 3 średniej wielkości kanie i 1 rydza, praw-
dziwego, całkiem dorodnego. Rydza zdarzyło 
mi się znaleźć, jak pamiętam, po raz pierwszy w 
życiu. Ponieważ jadłem go już po kaniach i 
obiedzie, więc smakował średnio. Halinka jeść 
nie chciała, bo bała się, że może to być grzyb 
trujący. Cały czas pytała, czy nie jest gorzki. Za-
pewniałem ją, że nie. Po obiedzie dzwoniła Pa-
trycja, mówiąc jak spędziła czas w Jaworzu k. 
Krynicy,  gdzie pojechała na babskie spotkanie, 
na które zaprosiła ją jedna z koleżanek, uczą-
cych w tej samej szkole. Media nadal żyją 
sprawą Banasia. Dziś w Rzepie sporo szczegó-
łów o Stachowskim, właścicielu i darczyńcy ka-
mienicy przy ulicy Krasickiego, jego rzekomej 
kombatanckiej przeszłości. Coraz więcej polity-
ków związanych z PiS–em „łamie się” przy na-
zwisku Banaś, a jeszcze niedawno – mówiono 
tak jak Karczewski – o kryształowej postaci. No 
cóż, samo życie. Gowinowi też się nie bardzo 
podoba nie tylko Banaś, ale nadmierny popu-
lizm PiS-u i rozdawanie pieniędzy. Jedność tej 
partii zaczyna powoli się chwiać i odchodzić do 
historii.  

Czytam Olgi Tokarczuk „Prawiek i inne 
czasy” i jestem pełen uznania wobec tej książki, 
tym bardziej że pisała ją trzydziestopięcioletnia 
kobieta. To wszystko świadczy o jej talencie i 
szukaniu własnego stylu i języka. Choć sama 
książka mnie nie powala, ale uznanie dla jej ta-
lentu – tak – mam. 
 

Mirosław Osowski 
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 POEZJA 
 
Tadeusz Pióro, Połać i szum. Projekt okładki: 
Anna Sztwiertnia. Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2021, s. 200. 
 

Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Brater-
stwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 
1947-2013. Wstęp: Andrzej Franaszek. Zebrał, 
opracował, przypisami i notami opatrzył: Emil 
Pasierski. Projekt okładki, opracowanie gra-
ficzne: Mimi Wasilewska. Wrocławskie Wydaw-
nictwo Warstwy, Wydawnictwo Literackie, Wro-
cław-Kraków 2021, s. 360. 
 
Pragnienie, Antologia Nowego Dokumentu Tek-
stowego 2021. Zredagował i opatrzył wstępem: 
Rafał Gawin. Projekt okładki: Jakub Pszoniak. 
Projekt typograficzny: Stefa Marchwiówna. Bi-
blioteka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”. In-
stytut Literatury, Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich Oddział w Łodzi, Kraków 2021, s. 108. 
 
Marek Rapnicki, Nieświęta ziemia. Na okładce 
akwarela: Przedwiośnie Jerzego Tomaszka. Zdję-
cia drzew: Marek Rapnicki. Zdjęcie autora: Ja-
dwiga Rapnicka. Biblioteka Poezji /Biblioteka 
„Toposu”, tom 202. Towarzystwo Przyjaciół So-
potu, Redakcja „Toposu”, Sopot 2021, s. 88. 
 
Czesław Mirosław Szczepaniak, Z jednej i dru-
giej strony. Projekt okładki: Paweł Piotr Szczepa-
niak. Opracowanie typograficzne: Zbigniew Jane-
czek-BILB O. Gminny Ośrodek Kultury w Tarczy-
nie, Tarczyn 2021, s. 130. 
 
Tomasz Wójtach, Futurystyka miejska. Projekt 
typograficzny: Stefa Marchwiówna. Biblioteka Li-
teracka Kwartalnika „Nowy Napis”. Instytut Lite-
ratury, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
w Łodzi, Kraków 2021, s. 56. 
 
Jarosław Zalesiński, Wiersze wersetów. Zdjęcie 
na okładce: Ksenia Chernaya z Pexels. Biblioteka 
Poezji/Biblioteka „Toposu”, tom 203. Towarzy-
stwo Przyjaciół Sopotu, Redakcja „Toposu”, So-
pot 2021, s. 70. 
 
Artur Tomaszewski, Przerwana lekcja. Korekta: 
Ludmiła kucharska. Okładka: pixabay.com. Zdję-
cie portretowe na okładce: Iga Tomaszewska. 
Wydawnictwo „Bernardinum” Sp. z o.o., Pelplin 
2022, s. 72.  
 
Teresa Tomisia, W cieniu przelotnego trwania. 
Projekt okładki: Dorota Bojkowska. Wydawnic-
two Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Cen-
trum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 
2021, s. 120. 
 
 

PROZA 
 

Marek Cichocki, Początek końca historii. Trady-
cje polityczne w xix wieku. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Mimi Wasilewska. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2021, s. 592. 
 
Soren Gauger, Imitacja życia. Przełożył: Krzysz-
tof Umiński. Projekt okładki: Bolesław Chromry. 
Projekt typograficzny: By Mouse | www.by-
mouse.pl. Wydawnictwo Korporacja Ha!art, Kra-
ków 2021, s. 184. 

Wojciech Kudyba, Pułascy. Tom II: Non alius re-
git. Projekt okładki i stron tytułowych: Piotr Ta-
rasiuk. Projekt typograficzny Grzegorz Majcher. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2021, s. 320. 
 
Karolina Kułakowska, Dziki marzyciel. Opo-
wieść o Oskarze Kokoschce. Projekt okładki: To-
masz Fronckiewicz. Seria Faktoria Prozy, tom 10. 
K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 
2021, s. 54. 

 
Artur Daniel Liskowacki, Eine kleine. Posłowie: 
Eryk Krasucki. Zdjęcie autora: Jarosław Gaszyń-
ski. Projekt graficzny serii, projekt okładki: Pa-
weł Nowakowski. Seria Znaki. Wydawnictwo 
FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 256. 
 
Jerzy Łukosz, Lenora. Projekt graficzny: Joanna 
Jopkiewicz | Grupa Projektor. Wrocławskie Wy-
dawnictwo Warstwy, Wrocław 2021, s. 142. 
Leonard Padura, Człowiek, który kochał psy. 
Przełożyli: Dorota i Adam Elbanowscy. Projekt 
okładki: Witold Siemaszkiewicz. Oficyna Wy-
dawnicza Noir sur Blanc, Warszawa 2021, s. 672. 
 
Grzegorz Pul, Ni szagu nazad, czyli sztuka łowie-
nia wspomnień. Projekt typograficzny i projekt 
okładki: Estera Sendecka. Biblioteka Literacka 
Kwartalnika „Nowy Napis”. Instytut Literatury 
Kraków 2021, s. 204. 

 
Paweł Rapski, Maszynka świata. Opowiadania. 
Opracowanie graficzne i projekt okładki: Paweł 
Rapski. Wydawnictwo Pik, Ossy 2021, s. 144. 

 
Olga Tokarczuk, Empuzjon. Horror przyrodo-
leczniczy. Opieka redakcyjna: Waldemar Popek. 
Redakcja: Wojciech Adamski. Adiustacja: Hen-
ryka Salwa. Korekta: Jacek Błach, Stanisław 
Dzida, Maria Rola, Aneta Tkaczyk. Projekt 
okładki, ilustracja: Joanna Concejo. Opracowanie 
graficzne: Marek Pawłowski. Pocztówki, znaczki 
i inne materiały graficzne zawarte w książce do-
tyczą Görbersdorfu (dzisiejszego Sokołowska) i 
jego okolic z początku XX wieku; pochodzą z ar-
chiwum autorki. Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2022, s. 400.  

 
Nina Weijers, Konsekwencje. Przełożyła: Ja-
dwiga Jędryas. Projekt okładki: Michalina Mosu-
rek. Projekt typograficzny: Marcin Hernas. Kor-
poracja Ha!art, Kraków 2021, s. 344. 

 
Jurij Wynnyczuk, Lutecja. Przełożył: Bohdan 
Zadura. Projekt graficzny: Maria Bukowska | 
Temperówka. Zdjęcie autora VitaliyVorobyov. 
Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 
2021, s. 312. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Maja Elżbieta Cybulska, Okienko. Notatki. 
Projekt okładki i rysunek w tekście: Grzegorz 
Wolański, do projektu wykorzystano fotogra-
fię Mieczysławy Wazacz. Stowarzyszenie Lite-
racko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2021, s. 
144. 
 

Beniamin Czapla, Antoni Patek. Zegarmistrz 
królów. Projekt graficzny: Andrzej Barecki. Wy-
dawnictwo Iskry, Warszawa 2021, s. 354. 
 
Jerzy Daniel, Całym sobą. Który miał na imię 
Jan, Iwan, Jean. Projekt okładki: Anna Daniel. 
Oficyna Wydawnicza Scriptum, Kielce 2021, s. 
408. 
 
Jerzy Giedroyc, Jan Goślicki, Listy 1969-1997. 
Opracował, wstępem i przypisami opatrzył: Pa-
weł Bem. Opracowanie graficzne: Wojciech 
Bryda. Wydawnictwo Naukowe UKSW, War-
szawa 2021, s. 384. 
 
Marian Gołka, Sekrety ludzkiego czasu. Pro-
jekt okładki i wnętrza: Olek Modzelewski. Na 
okładce zdjęcie Mariana Gołki wykonane w 
Muzeum Archeologicznym w Delfach. Naro-
dowe Centrum Kultury, Warszawa 2021, s. 
288. 
 
Krzysztof Andrzej Jeżewski, Muzyka i świat. 
Rozmyślania. Przedmowa: Krzysztof Lipka. Re-
daktor prowadzący: Paweł Jaroniak. Korekta: 
Szymon Gumienik. Projekt okładki: Krzysztof Ga-
lus. Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2022, s. 418.  
 
Bogusław Kwiatkowski, Poczet faraonów. 
Opracowanie graficzne: Andrzej Barecki. 
Zdjęcia na obwolucie i okleinie: Shutterstock. 
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2021, s. 1158. 
 
Artur Daniel Liskowacki, Bogdan Twardo-
chleb, Przybysza i przestrzenie. Szkice o pisa-
rzach szczecińskich. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria 
Znaki. Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrze-
cze 2021, s. 136. 
 
Michał Paweł Markowski, Polska, rozkosz, 
uniwersytet. Projekt okładki: Maria Markow-
ska. Seria Hermeneia. Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021, s. 432. 
 
Lis Le Roman, Instytut Hegemonii Człowieka. 
Projekt okładki i opracowanie graficzne: Syl-
wia Tulik. Na okładce fragment grafiki Hen-
ryka Wańka (2007). Podkarpacki Instytut 
Książki i Marketingu, Rzeszów 2021, s. 272. 
 
Mariusz Solecki, Filmowe portrety żołnierzy 
wyklętych (1947-2017). Projekt okładki: Miko-
łaj Jastrzębski. Na okładce wykorzystano fo-
tos z filmu Wyklęty (2017, fotografia Kondrat-
Media) oraz zdjęcie dowódców v Brygady Wi-
leńskiej AK (lato 1945, fotografia domena pu-
bliczna). Wydawnictwo LT W, Łomianki 2021, 
s. 306. 
 
 

DLA DZIECI 
 
Sławomir Andrzej Keller, Ucieczka strusia z 
ZOO. Opracowanie graficzne, okładka i ilustracje: 
Joanna Hrk. Zdjęcie na okładce: Archiwum au-
tora. Wydawnictwo PAPILIONIS, Łódź 2022, s. 
80.  

◾ 

http://www.by-mouse.pl/
http://www.by-mouse.pl/
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Po prostu  

podniebienie 
 

Kazimierz Burnat w   poetyckim  pejzażu  
naszego kraju jest poetą niezwykłym. Człowiek 
niestrudzony, zakotwiczony w wielu kultural-
nych instytucjach i to nie tylko w kraju, ale tez 
poza jego granicami. Animator kultury, i tu 
uwaga, translatorskiego trudu podejmuje się 
bardzo niewielu pisarzy i poetów, także w za-
kresie popularyzacji literatury obcej. To wła-
śnie Burnat swego czasu, kiedy obserwujemy 
obecnie bratobójczą wojnę w Ukrainie, miał 
duży wpływ w odrodzenie duchowości i kul-
tury  ukraińskiego narodu, za co oznaczony  zo-
stał dwukrotnie Odznaka Honorową Narodo-
wego Związku Pisarzy Ukrainy.  

W swojej domowej biblioteczce posiadam  
zbiory polskich poetów. Kilka tomików Kazi-
mierza Burnata, nie tylko znakomitego poety, 
eseisty, dziennikarza i tłumacza, ale i też kry-
tyka literackiego, ubogaca również tę kolekcje. 

Kazimierza poznałam w 2007 roku na  
Międzynarodowej Jesieni Literackiej Pogórza. 
Żeby  przedstawić to, czym w swoim bogatym 
życiu zajmował się poeta Burnat, w tej recenzji 
jednego z jego tomików „Podniebienie nieba”  
nie starczyłoby miejsca. Kiedy  mieszkałam w 
Hamburgu można było kupić książki polskich 
autorów w księgarni polskiej „Pod Arkadami”, 
kierowanej wówczas przez śp. Waldemara Ty-
moszuka. Były to w większości książki poetyc-
kie poetów polskich, rozrzuconych na szlaku 
emigracji. Czasy jednak się zmieniły, i więk-
szość  czytelników zamawia   książki  przez In-
ternet. „Podniebienie niebios” otrzymałam  od 
poety wraz z dedykacja, za co jestem mu bar-
dzo wdzięczna.  

W omawianym tomie Kazimierz  Burnat w  
sposób filozoficzny zapada w jakieś niezgłę-
bione pokusy wyboru dobra i zła w  człowieku: 
„Ceruje rozdarcie dziki szczaw gasi łaknienie 
ran”. Podczas, gdy w wierszu „Po omacku” po-
eta, podmiot liryczny, próbuje odnaleźć siebie,  
kiedy już: „stracił ślady i zielony kolor oczu”. W 
naturze człowieka istnieje czynienie dobra i 
wyraźnie jest to dewiza życiowa Kazimierza 
Burnata. „Jednakże Bóg nie chce przepychu 
szlifów, lecz służby ludziom w drodze ku do-
bru, w drodze do człowieczeństwa”. Dlatego 
poeta apeluje do czytelnika: „stańcie do  
służby”, zapewne by czynić dobro i w ten spo-
sób ocalić dusze.  

W świecie naszej rodzimej literatury tylko 
z opracowanych not biograficznych o poecie 
Kazimierzu Brunacie  starczyłoby materiału na 
osobna książkę o nim. Oczekiwałabym tomiku 
wierszy wybranych tego poety, który dałby 
świadectwo o wielkości jego poetyckiego kun-
sztu.  

„Podniebienie niebios” to zaskakujący tytuł 
tomiku, który mógł wymyśleć tylko Kazimierz. 
Pisze on o życiu zmarnowanym, na które czło-
wiek nie powinien sobie pozwolić. Zapobiec 
temu może ufortyfikowanie czasu, ale czy poe-
tów na to stać ?  

Kazimierz Burnat często cytuje Jonathana 
Carrolla, który uważa, że miłość bywa śmiercią, 
śmiercią odrębności nade wszystko czasu. Nie 
wiem jaki zawód przeżył poeta, ale to  wyraźnie  
widać w jego wierszach w omawianym tomiku. 
„Szalejąca samotność” wychodzi z głębi jego 
poezji ubranej  w filozoficzne wartości. W wier-
szu „Serce” nadzieja jest złudzeniem, marze-
niem, które nie może się spełnić. Kiedy czytamy 
we fragmencie: Obym mógł odpływ / Zastąpić 
przypływem / ufortyfikować czas / moje cenne 
złudzenia.  

Poeta nie roztrwania myśli, gdy pisze o 
uczuciach, większość wierszy w tym tomiku 
jest jak  potok, porywający i wzburzony, przez 
to filtrujący myśli i unoszący je jakby w świetli-
stych rozbryzgach wysoko, aż ku „podniebie-
niu niebios”. Podniebienie to smak, to rozkosz 
smaku lub kwaśne skrzywienie ust. Podniebie-
nie ma bardzo ważną funkcje fizjologiczna, to 
czułki czucia miłości gorzkiej, bez nagrody.    

„Znaleziony włos na poduszce snu budzi 
żywe wspomnienie”, ale może być to tylko w 
jaźni poety. Wiersze Kazimierza Burnata to 
piękne utwory poetyckie o miłości, rozstaniu, 
nadziei i niedosycie tych uczuć. Poeta syci się 
poezja Rabindranatha Tagore, którego przecież 
cenimy wszyscy, gdyż to on „śnił o wyprawie 
po światło, które jest nad chmurami”. „Podnie-
bienie niebios” jest fascynującym, jednym z 
wielu, tomikiem, gdzie czytelnik  może znaleźć  
wiele odpowiedzi lub podpowiedzi na metafi-
zyczne pytania. Warto sięgać do poezji tego 
znakomitego,  współczesnego, polskiego poety.  
 

Iwona Pinno  
 

 
 

Ignacy S. Fiut 
 

niebo gwiaździste… 
 
monitorowi prorocy wieszczą: 
ocieplenie klimatu nas czeka 
pod znoszonymi podeszwami 
butów sól dobiera się do stóp 
wędrowca 
a on szuka przyjaciółki 
na te ciężkie czasy 
która zje z nim wieczerzę 
i śniadanie 
kiedy noc zwinie żagiel 
gwiaździstego 

nieba nad 
naszymi głowami 
 
 

* * * 
 
czytać każdy może 
ten lepiej  
tamten gorzej 
a poeta nie czyta 
– jego czytają 
wiersze 
i tak będzie 
jeszcze, jeszcze, 
a nawet długo 
jeszcze 
 
 

* * * 
 
teraz jest wojna 
kto handluje 
złudzeniami 
i im ulega 
– ten żyje 
ale kiedy mamy 
jeszcze coś  
do chleba 
i żadna kolka 
nam nie dolega 
to Świat idzie 
obok nas jak 
prawdziwy kolega 
 
 

Prawdziwe zło 
 
choć jeszcze 
niezbiorowo 
ale tylko patrzeć 
kiedy rozpocznie się 
jego marsz 
przez Świat 
zawsze się znajdzie 
pod jego ręką 
jakiś bystry 
Eichmann 
 
 

* * * 
 
zostały tylko 
dwie pory roku: 
mokra i gorąca 
wspominamy wiosnę, 
lato, jesień i zimę 
– pytamy z zadumą 
o klimat, 
jego obojętne oblicze 
bo jeszcze żyjemy 
żyć chcemy  
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